盐工

北灶盐场在退潮的滩涂上。四十口盐田如今只剩六口还亮着水，其余都荒了，长满碱蓬和碎蛤壳。老彭是最后一个走不动的人。

他女儿阿秀在电话里劝过他无数回，说爸你六十了，盐场赔了八年，回来吧。老彭每次都把听筒按下去，说再熬一冬。其实他心里清楚，不是熬盐，是熬自己。他爹、他爷爷，三代人都把骨头泡在卤水里，他没法把手抽出来。

入夏之后连月无雨。卤水比往年稠，结晶快得反常。白天还好，一到后半夜，西南角那口老井就出声。

那声音细，像指甲刮着瓷，又像有人在水下叹气。老彭头几回当是风，可风是咸的，那声不是。他提着马灯去看了三次，井面平得像一张脸，什么也没有。

第四回，他看见盐了。

老井底铺着一层新盐，白得发青，盐粒却排成奇怪的纹路——像缩着的人形，膝盖抵着胸口，头埋进臂弯。老彭蹲在井沿，用指甲刮了一点尝。咸，可咸里有一丝别的，说不清，像陈年的血混在锈里。

他想起老顾。

四十年前发大潮，老井漫了水，守井的老顾再没上来。打捞了半个月，连衣裳都没寻见。场里人都说老顾被潮卷走了，只有老彭的爷爷私下嘀咕：井吃人了。从那以后这口井就封了土，直到去年老彭把它重新掘开——他说老卤养盐才够味。

老彭那夜没睡。天亮前他又下到井台，卤水竟是温的，六月夜里本该凉。他拿木棍拨开盐层，底下没有尸骨，只有盐，一层叠一层，把一个人的轮廓腌在里面。

他忽然懂了爷爷的话。井没吃人，井把人留下了，一年一年，用盐重新长出老顾。

阿秀周末回来，看他在灶房里一袋一袋封盐，问他干什么。老彭说，北灶的老卤盐，金贵，留着自家吃。他没提老井，也没提那些盐人。

可盐留不住。

八月里一个闷夜，他起来喝水，发现封好的盐袋空了，窗台上多了一小堆雪白的盐，捏成人形，立在月光里，膝盖抵着胸口，头埋进臂弯。

老彭没怕。他伸手碰了碰那盐人，凉的，像潮水退去后留在沙上的温度。他把它捧回老井，连同一整袋北灶盐，慢慢倒回卤水里。

盐化开的时候，井下又响了那声叹息。

此后再没声了。北灶的六口盐田照旧亮着水，老彭照旧夜里起来听。只是他再不敢把那口井的盐装袋。他跟阿秀说，北灶的盐，往后只晒不卖。

有时深夜，他站在井边，咸风扑在脸上，分不清是海的咸，还是别的什么。他舔了舔嘴角，尝到的，是一滴泪的味道。