脚尾鞋

潭口镇的秋雨下了整半月，青石巷的石板泡得发黑，缝里冒出滑苔。巷子中段有间没门牌的矮屋，檐下横着一根竹竿，挂满编好的草鞋，风一过，像一排晾干的鱼。老周在这屋里编了四十二年草鞋。镇上人当面叫他周师傅，背地里唤他"认脚周"——他看人从不先瞧脸，目光先落到脚上。

这手艺是跟师父学的。早年镇上穷，一双草鞋要穿两三年，脚什么样，鞋就什么样，他闭着眼摸鞋底也能报出主家姓谁。活人来，坐他那张矮竹凳，脱了鞋，他拿浸过桐油的麻绳绕脚一比，拇指卡在脚背最高处，念给孙女阿菱记：长几寸，宽几指，撇不撇拇，脚底几道茧，脚跟有没有疤。亡人的"脚尾鞋"另有一套规矩——那是送进土里给死人穿的，老周从不动手量死人脚，只按家里人比着旧鞋报的数编。师父说过，死人脚认生，活人照着编，自己脚底要起血泡，走夜路要栽跟头。老周信这个，也怕这个。死人脚冰，他手会抖，绳一抖就编歪。

八月底还出过一桩小事。卖豆腐的周三踮着脚进来，说鞋底磨穿了要加层。老周只瞟了周三搁在凳上的脚，就说："左脚小趾压着无名趾，是去年挑担闪了筋落下的。"周三咧嘴："周师傅，您这眼比户籍册还厉害。"老周笑笑，没接话——他认得出脚，认不出人心。

他选料也刁。稻草只收伏天打的糯稻草，要在日头下晒足九个晌，颜色金黄不发脆；麻绳是自己捻的，三股绞紧，过一遍桐油才肯用。一铜盆泡着备用的草，屋里终年一股稻草混着桐油的苦香，外头落雨，里头倒暖。

编鞋时屋里只有声。麻绳勒进草茎的"吱——"响，稻草折断的轻脆，和他旱烟袋磕在凳沿的笃笃。他左手攥草，右手引线，指节粗得像老树根，偏偏干这细活时稳得很。

九月初十午后，雨小了。一个穿黑胶鞋的瘦高男人掀帘进来，鞋底在门槛蹭出一道湿印。男人说，河滩上头回漂起的那具浮尸，是他远房表叔，无儿无女，他来尽孝，要一双脚尾鞋送葬。老周问尺寸，男人张嘴就报："二尺七寸长，脚背宽，左撇拇，脚跟一道旧疤。"老周一笔一笔记在账本末页，没抬头看男人的脚——亡人的鞋，不量活人的脚，这是他四十二年的规矩。男人付了定钱，留个假名"孙德"，走了。阿菱在旁边收拾铜盆，抬头望了那男人一眼，没说话。

隔七天，九月十七，又来一个。矮胖，蓝布褂，口音也是外乡。说第二具浮尸是他堂兄，也要脚尾鞋。老周问尺寸，那人想也不想："二尺七寸，脚背宽，左撇拇，脚跟旧疤。"老周捏麻绳的手停了一停。他抬眼，借着帘缝漏下的光，扫了男人脱在脚边的黑胶鞋——露出的脚趾头，撇的也是左。他没声张，低头在账本边角画了道杠。

九月廿三，第三回来。这回是个脸白的后生，袖口磨毛，说是第三具浮尸的表舅。尺寸报出来，老周闭着眼都能背："二尺七寸，脚背宽，左撇拇，脚跟旧疤。"

那晚收摊，阿菱趴在油灯下翻账本，忽然说："爷爷，这三双鞋的尺寸，怎么丝毫不差？"老周没应。他翻到前头，找自己记了多年的熟客脚样。潭口镇打鱼的何老四，去年冬天出船没回来，开春在下游捞起一具，家属认了尸——那一页写着：何老四，二尺七寸，脚背宽，左撇拇，脚跟旧疤。再往下，镇西杀猪的老崔，前年醉了掉进堰塘，也是这数；粮站看门的老董，早年修水库塌方没了，还是这数。

老周把账本合上。他这双老眼，看人脚比尺还准。这三回来定鞋的"亲戚"，他一个都没量过——可他每次都扫过他们的脚。三个人，三张不同的脸，三双脚，码数、撇拇、旧疤，分毫不差。而这三双脚，和他账本上那些死在河里、堰里、外头的镇上人，一模一样。

雨又落下来。老周想起师父的话：死人脚认生。他忽然懂了师父没说破的那半句——不是死人脚认生，是活人的嘴会说谎，脚不会。

后晌，民兵连长老莫领着人把三具浮尸抬进巷尾的义庄。老周隔着窗看见，三具尸并排躺在门板上，脚都朝外。他让阿菱在门外等，自己进去，蹲下，借着昏黄的灯看那三双脚：二尺七寸，脚背宽，左撇拇，脚跟旧疤。和他账本上写的一字不差，也和那三个"亲戚"踏进他铺子时，他扫见的脚，一字不差。

老周站起来，拍了拍膝上的草屑。老莫问他看什么，他说，看鞋合不合脚。

鞋他还是编了。三双，糯米稻草，桐油浸过两遍，底子纳得密。交鞋那天，三个"亲戚"没露面，来的是老莫，说尸首要火化，鞋随葬。老周把鞋递过去，收了钱，回头望见巷口那排干草鞋在风里轻轻晃。

夜里他睡不着，点灯把那本旧账从头翻到尾。末了，他把自己这双老脚搁上矮凳，拿麻绳绕了一圈：二尺四寸半，右撇拇，脚跟无疤。他看了很久，把麻绳收进抽屉。

第二天，青石巷照常飘着稻草和桐油的苦香。有街坊来修鞋，老周低头编，没再抬头看谁的脚。