窑边多出的那一只

落雁坳的龙窑是裴长根家祖上传下来的。窑打在山坳最里头，背靠红土坡，前头一弯溪水。裴长根今年七十三，烧了五十八年粗陶，手上的茧子比窑砖还厚。

他烧的不是吃饭的碗，是给周边七个村子用的陪葬小俑。童男童女，鸡犬猪羊，粮囤水罐，都是巴掌大，灰扑扑的素胎，不施釉。坳里人管这叫送路货——人走了，烧几个泥人儿替着，到了下头也有人伺候。

裴长根码窑有一套自己的规矩。每一窑三十六件，童男童女各六，剩下二十四件是六畜和家什，按前六后六、左七右七码进窑膛。码好，封窑门，留一个鸡蛋大的观火眼。他整夜守着，听窑里噼啪的响，那是泥里的水汽在往外挣。

出事是从霜降后第三天开始的。

那天他照例天麻麻亮去开窑。封门泥一抠开，热气扑脸。他伸手把首排的童男童女往外递，递到第七个，手顿住了——昨夜他明明是左七右七码的，可现在左边的童女比右边的童男多出一个，整排的间距也变了，像有人趁夜里把俑挨个挪了半寸。

他以为是自己老糊涂，记岔了。可接下来半个月，天天如此。每回开窑，位置都对不上昨夜封窑前他拿炭笔在窑门上画的草图。不是乱，是换——该在左的到了右，该在前的退到了后，可总数还是三十六，一个不少。

更瘆人的是那只多出来的。

第十天夜里，他封窑前点数，三十六件，画了图。第二天开窑，递出来三十七件。多出的那一只蹲在窑膛最里头，挨着观火眼，是个没烧过的生坯——灰白的泥，湿津津的，指尖还带着指甲掐的印子，像是刚捏好就塞进来的。裴长根拿起来，分量轻得不像话，凑近闻，有一股他极熟的味道：溪边红土混着松脂，是他和泥的方子。

可他昨夜根本没捏过这么个东西。

他问过坳里人，没人夜里上过山。问小儿子裴石头，石头在镇上开货车，只当爹魔怔了，说爸你歇歇，别一个人守窑了。裴长根没接话。他守了一辈子窑，知道窑有窑的脾气，可窑从没自己添过货。

立冬那晚，风硬，溪水都起了薄冰。裴长根破天荒没敢走近窑口。他在自家灶屋坐到后半夜，听见坳里狗都不叫了——落雁坳的狗向来凶，那几日却一只不吭，缩在窝里抖。他点上油灯，隔着窗看坡上那一点暗红的窑火，像一只半睁的眼。

他到底还是去了。

棉鞋踩在碎石上，咯吱响。离窑还有十来步，他停住。窑门缝里漏出的不是火光，是白的——像有人举着灯贴着门缝照。他屏住气，把观火眼上的泥抠开一小块，凑上去看。

窑膛里静得出奇，没有火，只有三十六件烧好的俑整整齐齐码着，和昨夜他封窑前一模一样。可就在他眼前，最里头那只生坯动了——不是被风吹，是它自己，慢慢把脸转过来，正对着观火眼。泥胎上没有五官，可裴长根就是觉得它在看他。

他往后退，棉鞋踩空一块石头，跌坐在地。再凑上去，生坯又恢复了原样，脸朝里。

那之后他再没敢夜里上过山。可每天早上开窑，数目照旧对不上，那只生坯照旧在。他学会了不去数，不去看，只把烧好的俑一筐筐搬下山，送给来取的人家。

有回石头回来看见那只生坯，拿在手里翻了翻，说爸，这没烧过，留着干啥，我给你扔了。裴长根一把夺回来，抱在怀里，像护着个活物。他没说为什么。

他只是夜里偶尔会想：三十六件是给死人的，多出来的那一只，是给谁的。

冬至前夜，他做了个梦，梦见自己码窑，码到第三十七个，手边却再没有泥。他惊醒，听见坡上窑火噼啪响了一声，和活人叹气一个调门。

第二天他没去开窑。第三天也没去。第四天，石头从镇上回来，说爸你再不去，窑要凉了。裴长根点点头，扛上竹筐上了山。

封门泥一抠开，热气扑脸。他伸手往里探——

三十六件，一个不多，一个不少，码得和他昨夜画的草图一丝不差。那只生坯不在了。

他站在窑口，手还伸在半空。坡上的风灌进窑膛，带出一股松脂混着红土的味道，和他和泥的方子一模一样。

他慢慢把窑门关上，没烧新的。

打那以后，落雁坳的龙窑再没冒过烟。裴长根还是每天上山一趟，搬空筐去，空筐回。坳里人问他，他说窑坏了。没人知道，窑里那只多出来的，到底算烧成了，还是从来没烧过。