砚奴

方守拙，吴下寒士也。少孤，家贫，而性喜古。常踯躅市廛冷摊之间，于败絮瓦砾内剔残碑、拾断简、收敝砚。虽囊橐萧然，必解衣质钱以购。邻媪笑曰：「痴儿，饿死期近，尚弄此无用的物事！」守拙唯笑不答。

岁乙卯秋，连雨浃旬，守拙侨寓城西废刹，窗纸半破，风穿如啸。薪尽则煨芋，米绝则饮水，而手一秃笔，哦诗不辍。一夕过阛阓，见败砚一方委于檐下，石色如紫肝，背隐金星三五，叩之清越。贩儿索钱十文，守拙解身上旧褐质之，怀砚而归。

归则涤砚，就灯下研墨。墨香幽冷，如松火余烟；石质温润，握之有微微暖意，异于常砚。守拙心爱之，夜夜相对，如对良友。

是夜，败烛将尽，守拙方欲作《上郡守书》。注冷水研墨，墨丸入池，忽觉砚心微温，池面漾漾，凝作一小儿，玄衣，不盈尺，眉目疏秀，立于墨而不濡。拱手曰：「吾，砚中墨精也，姓玄，名奴。见君好古而穷，落笔有骨，故来相从。」守拙骇而谛视，烛花爆处，儿衣上隐隐有松烟纹。问其故，对曰：「墨之灵，生于人诚。今之操翰者，多以文易米、以辞干进，笔走谄谀，吾耻为之役。君敝衣枵腹，而字字不苟，是真才也，吾是以留。」

自后守拙构思，玄奴辄浮砚面，以墨为字，先布脉络于池；守拙笔受之，文如夙构。一夜，守拙苦思河工，茫无端绪，玄奴忽以墨于池面书「疏不如导」四字，荧荧如星。守拙憬然，遂畅论分流减涨之法，数千言一夕而就。郡试《治河议》献之，学使展卷，击节叹曰：「此穷巷中有人！」拔置第一。守拙喜，酌清水为玄奴寿。玄奴敛袖曰：「君今日悦者，名耳；异日所悦，恐非名也。」守拙不省其意。

明年春，守拙以荐得官，授浙西一尉。初之任，犹布袍素食，夜治案牍，如昔灯下。久之，见上官轩车赫奕，属吏趋跄，心窃艳之。始而伺色承颜，继而鬻直枉法：乡民争陂田，曲右豪右；漕卒索瘢，则笞无罪以媚上。上官诞辰，撰骈四俪六之词，镂金错彩，鬻文取润数十缗。玄奴数现池面，颜色惨淡，谏曰：「君昔之文，字字有血；今之文，字字有市。墨不堪为谀墓之资，砚不忍为佞人之田。」守拙恚曰：「腐儒安知世故！」自是研墨，墨色渐淡，池中影像亦改：昔映一灯下穷生，今映冠服俨然者，眉目间浮油然之色。

又岁余，上官内迁，守拙谋启事称贺，亟研墨，池涸如白水，了无痕。呼玄奴，寂然不应。守拙怒，沃以沸汤，砚中忽作细语，幽幽若泣：「君今轩冕在身，非复昔日穷生；砚面所照，已无真气一丝。吾留此，徒污笔墨耳，请辞。」言讫，一缕墨气自池中袅出，穿破窗，散入檐雨，倏然不见。

守拙失玄奴，文思顿涩。所为贺启，庸凡无可观，上官览之，哂而置诸笥底。又数岁，坐微法免归，囊空如洗，仍僦废刹旧窗下。摩挲枯砚，石色如故，而墨不复生。往往夜静，似闻砚中有研墨细响，剔灯视之，空池而已。或言守拙晚年益贫，欲再鬻砚，启视则石面已生细裂，纵横如泪痕。终不忍弃，与俱殁于破刹。

异史氏曰：砚，死石耳，得人而灵；文，无心之物，得诚而工。守拙未达时，一褐易砚，寒灯呕心，墨精且乐为之使；及曳裾侯门，笔端市恩，石虽故在，其灵已逝。嗟乎，士负才而失其本心者，岂独一砚也哉！彼墨精择主于藜藿，而弃主于膏粱，亦可哀也已。