蜂神

加榜乡藏在黔东的群山褶皱里，寨子叫做摆弓，背靠月亮山，门前是层层叠叠的梯田，田水映着天，碎成满坡亮汪汪的银片。寨里养蜂的，古往今来只龙老岩一个。他七十三岁，养蜂整三十年，屋后坡上摆着二十二只杉木蜂箱。箱子是老杉剖的板，被日头晒得发白，缝里凝着暗黄的蜡，凑近了能闻见一股甜里带涩的味，像晒化的糖混着旧木头。每日清晨蜂群出巢，嗡声像远处的流水；他蹲在箱边听，能分出自家蜂和野蜂的不同。

龙老岩救那只野蜂王，是在谷雨后的第三日，农历三月廿六。那早露水重，他挎着竹篮上坡查箱，拐过那道长满蕨菜的水沟，见岩缝口趴着一只蜂。不是寻常的小蜂，个头比拇指肚还大，翅叫竹枝划断半边，沾了泥，身子一抽一抽，眼看要断气。旁人见了只当一只虫，踩一脚就过。龙老岩却不。他蹲下身，用指甲把蜂翅上的泥一点点剔净，从怀里摸出装蜜水的小竹筒，倒了半口，拿草叶引着它舔。回来又翻出块干净棉布，蘸了桐油，把那断翅轻轻糊住，像裱一幅画。蜂在他窗台的小竹筒里养了七日，能飞了。临走那一晚，它绕着他手转了三圈，落下来，在手背叮了一口。不疼，只留个米粒大的红印，三天才褪。他老伴潘氏瞧见，啧一声：一只蜂也值得你伺候七日？他笑笑：一条命，分什么大小。寨里的吴公上了年纪，见这光景咂嘴：老岩，你这是招了蜂王了。龙老岩只笑，没当回事，照旧每日清早开箱、傍晚关盖。

怪事打那年夏天起。龙老岩的蜂箱外头，总有一群野蜂盘着，不像采蜜，倒像护院的狗。毒蛇溜到箱边吐信子，蜂群嗡地扑下去，蛇扭头就窜；有一回熊瞎子下山拱箱，被蜇得嗷嗷叫，半夜抬着肿脸跑了，从此寨后头再不见熊脚印。潘氏起初还骂他招惹野物，后来见自家的鸡也不被黄鼠狼叼了，便由他去了。

最奇的是山洪。加榜的雨说来就来，前一刻还是青天，后一刻乌云就压到山尖。山洪一道黄汤从月亮山冲下，卷着枯树、碎石和死畜，轰隆隆像推倒一面墙。每逢要发水，那群蜂头半日就躁，绕着龙老岩的屋梁嗡嗡转，翅膀扇得他后颈发凉，像催他快搬箱上高处的禾晾架。头一回他不当真，心想蜂懂什么水。蜂竟扑下来，蜇他胳膊肘，一下，两下，把他往门外赶。他骂骂咧咧搬了箱，当夜水真下来，低处的田和屋脚全淹了，二十二只箱搁在禾晾架上，一滴没湿，连箱底的蜡都没化。水退后他下到坡底，见原先摆箱的洼地淤了三尺烂泥，几块旧箱板漂在下游的刺蓬里。他一块块拾回来，晾在禾晾架上，闻着那点潮腥，心想若不是蜂赶他，这把老骨头怕也要泡在水里。

这话不知怎的传开，邻寨的胡老六先红了眼。胡老六四十出头，是个贪人，平日见人养鱼他要分一网，见人栽果他要折一枝。听人说龙老岩的蜂有蜂神护着，蜜甜得反常，连县里收蜜的都加价三成来收，他心里那点歪火就烧起来了。那年立秋前夜，连旱了半月忽转暴雨，雨点砸在瓦上像撒豆。他趁黑摸上坡，拿根撬棍，撬了岩缝里那窝野蜂的巢——他要掏那窝里积了一春的蜜。巢一破，蜜水混着蜂蛹淌了他一手，也惊了整窝蜂。黑压压一片倾巢而出，扑他面门。他抱着头往回跑，蜂追着他蜇，脸上手上鼓起一片红包，眼睛肿得睁不开。退到梯田崖边，脚底一滑，整个人顺着湿滑的田坎滚下去，跌在第七层梯田的石坎上，腿骨咔地断了。他在雨里哼了一夜，天亮才被人抬回寨。捡回一条命，从此见着蜂就哆嗦，绕着他家三丈远走，再不敢上龙老岩的坡。

龙老岩没去怪他，只把那破了的巢用泥补了，又在岩缝前供了瓢清水。第二年谷雨，农历三月廿六那日，那只断翅的蜂王又来了，停在当年那红印上，抖了抖翅，像赴一个旧约。寨里人拿块小木牌立在岩缝前，上头刻蜂神位三字，不烧香，不摆供，只每日换一瓢清水。龙老岩摸着木牌说：蜂不敬人，只敬不贪的人。

往后加榜的雨还下，山洪还来。龙老岩的蜂箱年年搁在禾晾架上，一只不少，蜜一年比一年甜。有后生问那蜂神灵不灵，他指指手背那早没了印子的地方，说：灵不灵，看你手干不干净。风过坡上，二十二只杉木箱轻轻响，像谁在低声应了一句。有人劝他在岩缝前供个神龛，他摇头，说蜂不认香火，只认人心。后来县里来人拍片子，镜头对着那块木牌，他只说了一句：蜜是蜂给的，不是人抢的。