锡壶里的水声

老锡在河沿口支了半辈子的锡活摊子。他脾气硬，手里的活儿更硬。街坊谁家锡壶漏了、锡灯歪了、锡锁卡了，都往他这送；旁人焊不上的缝，他拿烙铁点两下就服帖。他立过规矩：活儿再小，也得入他的眼才接。糊弄人的买卖，给再多的钱他也不干。

那年春上，集上来了个穿灰布衫的后生，怀里抱着个旧锡壶，壶身叫经年的油烟熏得乌沉沉的。后生说，这壶是他爹的，爹去年一头栽进河里没了，娘临走前攥着他的手嘱咐，把壶留着，当个念想。可这壶邪性，盛什么漏什么——刚灌进去的凉水，转个身的工夫就顺着壶底一道缝往外渗，擦了补，补了又漏，怎么也治不住。

老锡接过来掂了掂。壶是老手艺打的双层底，分量压手，焊口原本严丝合缝。他翻过来看那道缝——不在外头，在里头的夹层上，细得像根头发丝，却怎么也合不拢。他拿指甲刮了刮，夹层是凉的，可指尖刚贴上，那缝竟像活物似的，微微动了一动。

他没声张，只跟后生说："明儿清早来取。"

当夜他点起油灯干活。烙铁烧得通红，往缝里一点点喂锡；锡水一冒泡，那缝便乖乖闭上。他长出了口气，把壶搁在窗台下吹凉，自去歇了。

哪晓得半夜里，他叫一阵水声惊醒了。

不是落雨，是那壶里头的动静：咕嘟，咕嘟，像是有人贴着壶壁，一口一口地抿水。他赤脚下地摸过去，壶身冰凉，里头却分明有什么东西在轻轻顶着那道缝，一下，又一下。他举到灯下细看，缝里映出一点暗红，像是谁在里头，悄悄睁开了眼。

老锡这半辈子焊过上千件锡器，什么阵仗没见过，可这回后脖颈子一阵阵发紧。他定了定神，把壶按在桌上，又补了一道锡，拿小锤敲实，外头再缠了三圈细铜丝，嘴里嘟囔："焊死了，看你还漏不漏。"

第二天后生来取，老锡把壶往他怀里一塞，多收了半吊钱，说是添了工。后生欢天喜地抱着走了。

那一夜老锡睡得格外沉。天还没亮，他却被一股冲鼻的酒臭味呛醒。摊子上，那壶又端端正正坐回了他的工具箱——后生分明抱着走的，这会儿却好端端搁着，壶底那道缝，又是一道头发丝的细线，正往外渗着浑黄的水，水面上浮着一层陈年的酒沫，一漾一漾的。

老锡这下真动了肝火。他一把抄起壶，连夜架起炉子，把壶整只砸扁，扔进坩埚里化锡。火苗舔着锡块，那壶发出一声极轻的"啵"，像叹气，又像有人把最后一口酒，缓缓咽了下去。锡化成水，他舀进模子，铸了把小小的锡锁，托人过河送给后生，留个念想。

天亮他收拾摊子，忽然觉出不对：他的烙铁、他的锤、他掌心的老茧，全泛起一股淡淡的酒气，怎么洗也洗不掉。他低头看自己手掌，那纹路里，不知什么时候，嵌进了一丝凉阴阴的锡光。

打那以后，老锡再不接死人留下的活计。只是每到半夜，他总听见摊子角落里，极轻极轻地，咕嘟一声。他也不去点灯，翻个身，由它响着。