雨夜多留的一方豆腐
槐树巷口的豆腐匠沈茂，做得出嫩里有骨的板豆腐，性子硬、认死理。入秋后几个雨夜，他每回开缸都少一方豆腐，切口齐整；案板下的泔水桶里却浮回一方带着井水凉气、按着五个指窝的嫩豆腐。他守夜窥见水底浮起一只青白小手，这才想起前年腊八淹死在老甜水井里的哑巴孩子——而他做豆腐的甜水，正取自与那口井水脉相通的小井。自此每逢落雨，他总在缸里多留一方，不切不卖，只把灯捻暗，由那孩子来取。
沈茂在槐树巷口支了半辈子的豆腐坊。 他做豆腐有一手：老卤点浆，凝出的板豆腐嫩里有骨，刀切下去不散，筷子夹得起。镇上人都认他的担子。他性子硬，认死理，从不赊账，可穷苦街坊来，他总默默多切一指厚，不言语。 入秋后，连着几个阴雨夜，怪事来了。 每逢雨夜，他寅时摸黑起来浸豆、磨浆、煮锅、点卤，待豆浆在缸里凝成整板白嫩的豆腐，便回里屋歪一觉，等天亮开缸切块上担。可这几回，他一掀盖，整板豆腐上总少了一方，切口齐整，像是有人趁夜轻轻按走了一块。 更透着凉气的是案板底下的泔水桶——里头浮着一方方正正的嫩豆腐，带着井水的腥甜，表面还有五个浅浅的凹窝，分明是人的指印，像是水里有什么，把那块豆腐又托了回来。 老沈先疑是野猫野狗，可那指窝五指分明，猫狗哪来这样的手。他不声张，当夜拎了油灯守在灶边。 雨下到半夜，灯花一爆。他瞥见缸里凝着的豆浆微微往下沉了沉，像底下有什么顶了一下。水面浮起一只小小的手，青白，五指张开，慢慢按进那板豆腐，按出一个浅印，又被新凝的浆缓缓合上。 老沈喉头一紧，却没动。他想起前年腊八，巷尾那口老甜水井里捞起过一个哑巴孩子，手脚泡得发青，说是来井边洗那只破碗的。那井早封了土，可他做豆腐的甜水，一直取自自家院里另打的一眼小井——老辈人说，水脉底下是通的。 自那以后，每逢落雨的夜，老沈总在缸里多留一方豆腐，不切，不卖。 半夜若听见灶下细响，他便把灯捻暗，由着那孩子来取他的一方嫩豆腐。镇上人只当他脾气怪，夜里不点灯省油。 他从不点破。只是每回留那一方豆腐时，手底总放得轻些，像是怕惊着什么。