正文

《书妖》

集古斋在阊门内一条窄巷里，做的是旧书买卖。主人老阚，六十许人，面皮蜡黄，手指总沾着一层洗不净的霉灰。铺子里终年一股陈樟脑混着霉味，晴天也阴潮。旧书堆到梁上，纸页发黄，蠹鱼在缝里爬。其中有一部《万有类纂》，万历刻本，板框高一尺二寸，足有四十册，书脊用蓝布重裱过，封皮上"万有类纂"四字已磨得发白；从老阚的祖父那一辈便压在书架最下层，从不曾有人翻动——这类书是替人查典故用的，如今谁还查典故？

铺子后头隔出一间小阁，租给个姓沈的秀才，名砚秋，来城里赶考，闲时替人抄书换束脩。沈生性悫直，案头一盏油灯，一管秃笔，夜夜抄到三更。初来时他就留意过那部类书，蓝布书脊上落了指印大小的潮斑，却始终没抽出来翻。

那年黄梅天，雨脚连绵，瓦沟里的水成串地滴。一夜沈生抄得倦了，伏案小睡。朦胧中觉纸页"唰"地一响，似有人翻书。他惊起，见那部《万有类纂》顶上两册自己摊开了，墨字在灯下微微游动。他揉眼，以为灯花作怪。及定睛，那册子上竟跳出一行小字："客中无赖，抄书何为？"笔画端秀，是楷。

沈生骇然，取笔在旁批道："书安能言？"话方落，墨迹未干，对面便回："人安能不问？"字迹如活，倏忽又隐。自此每夜子时，那书便自翻页，与沈生以墨字相戏。有时问他出处，他能引经据典，连老阚都不知的僻事也说得清楚；有时沈生写错字，他便在错处旁添一段批语，语气老成，倒像位严师。沈生渐渐不害怕，反觉灯下多了一人作伴。

有一夜，沈生抄《文选》，把潘岳《秋兴赋》里"宵耿介而不寐"一句抄漏了字，书便在旁批："'耿介'者，守志也，非'梗概'。子若赴考，莫以讹传讹。"另一次，沈生问起本地风俗，书竟写出阊门一带旧时"晒书节"的来历，连老阚听了都咂嘴，说活了六十岁也没听闻。沈生暗想：这书里困着的，许是哪位生前爱考据的老先生，满腹掌故无人可说，便都憋进了字里。

老阚渐渐觉出异样：几日里，沈生抄本的错字少了，文章里多了些他没读过的典故。一晚老阚藏在后窗偷看，见那书上字迹时隐时现，如鱼在水。他吓得焚了三炷香叩拜，书却不动了。沈生笑他："老先生莫怕，它不过寂寞。"

原来这书寂寞久了。四十册堆在暗处，从无人问，字里行间的灵气便活了——不是鬼，是蓄了百年墨气与读书人未了的痴。它不害人，只贪人一问一答的声气，如老友对坐。

沈生考期近，要离城。临行前夜，书自翻到末册，留出空白一页，写道："来者已去，后会有期。愿君此去，莫忘灯下字。"沈生以朱笔在旁画一小印，算作答礼。

此后集古斋里，那部《万有类纂》依旧压在架底，只是偶有两三册自行倾斜，像在等人翻它。老阚说，雨夜犹闻极轻的翻页声，如叹息，如私语。

自那以后，老阚隔三差五便从架底抽出一两册《万有类纂》，就着窗下的日头翻两页。书不再自翻了，却也不再积灰。他说，未必是书妖散了，许是它到底等来了一个肯翻它的人——四十年压在暗处，不过想被人读一回罢了。

异史氏曰：书之用，在被人读；人不读，则字自生心事。今人书满架而手不触，墨气郁结，安知不化为妖？然书妖不噬人，只求一答，犹胜世上多少话不投机、对面无言者。读一书，便与一人对坐，何寂寞之有。