正文

《蟹神》

水乡多荡，荡里人靠水吃水，也怕水。苇泾村一带，旧俗祀"蟹神"——不是庙，是荡边一座三尺小石龛，里头供一只巴掌大的青壳蟹，石雕的，常年沾着水苔，龛前总摆着两片枯苇。传说这蟹神最灵，旱了求它降露，涝了求它退水，十回有九回应。老辈说，这石蟹是早年间一位打渔的老人照着救过他命的真蟹刻的，刻完那夜，真蟹就不见了。

老四打小在荡里泡大，识得蟹的脾气：青蟹凶，石蟹刁，唯有秋后的老蟹最沉稳，不慌不忙，横着走也走得分寸。他常教阿菱："捉蟹莫伤钳，伤了钳，它这辈子就废了。"故而阿菱放那老蟹时，连泥都没蹭掉它一片壳，只轻轻托着，像托一个睡着的娃娃。

葛老四是苇泾的渔人，五十出头，脸晒成酱色，左手三根指头是早年渔网绞断的。他不信神，却信这石蟹：那年发大水，他抱了孙女阿菱爬上屋顶，眼看浪要掀了房，忽见荡里冒出无数大青蟹，钳住漂来的门板树干，硬是把水里的浮物拢住，浪头竟矮了半尺。水退后，老四在龛前供了一碗新米饭，插了三炷细香。

阿菱八岁，生得伶俐，跟着爷爷下荡。有一回她在浅滩摸蟹，捉到一只特别大的老青蟹，壳有碗口大，钳上缺了一角，眼睛浑浊，像是老得不成。阿菱要扔进篓里，老四拦住："这只怕是蟹神派来的老差，放了吧。"阿菱依言，把蟹轻轻放回水里。那老蟹也不游开，横着爬到她脚边，用缺钳碰了碰她的脚趾，才慢慢沉入水草。

次年大旱，荡底见天，裂成龟纹，鱼虾死了一半，水鸟也不来了。村民又去蟹神龛前求雨，磕了头，竟半月不应。老四心里疑惑，夜里一个人划小划子到荡心，见那老青蟹伏在干裂的泥沟里，壳都快焦了，还在用钳一下一下扒土，似在寻水脉。老四叹道："老伙计，你也旱得慌。"便舀了随身的一葫芦水，浇在它身边。

奇事在第三日。一场夜雨毫无征兆地落下来，不大，却绵绵下了一宿，荡里蓄了浅浅一层。更奇的是，雨停后，老四发现荡边低洼处被蟹群用泥垒出一道小坝，把雨水拦在了苇泾界内，外荡依旧干着。村里人说是蟹神显灵，老四却瞅见那只缺钳的老青蟹，蹲在坝头，壳上新添了几道白痕，像是累极了。

阿菱长大，离开水乡去城里念书。每回寄信回来，总问爷爷："老蟹还在不？"老四回："在。它老了，我也老了，咱们都还在。"

去年阿菱寄回一张城里的照片，背景是亮堂堂的楼房。老四把它压在蟹神龛前，说给老蟹听："孙女出息了，您老也长命。"龛外荡水悠悠，缺钳的老青蟹不知在哪丛水草下伏着，只等下一个旱年，再为人扒一道泥坝。

异史氏曰：水乡人祀蟹，非祀其神通，祀其知恩。一只老蟹，受人一瓢水，报以一夜雨、一道坝，比多少受恩而忘本的人，倒更像个"神"。世人求神拜佛，恨不得年年有应；可真到了难处，肯为你扒一道泥坝的，往往不是庙里的金身，是平日里你随手放过、不曾害过的一物。