鲛人

蛎浦是个临海的村子，村后山是秃的，村前海是咸的。礁石犬牙交错，退潮时露一排黑齿，涨潮时吞得干干净净。渔人沈阿礁就住在最靠海的破屋里，窗对着海，夜里听浪，白日补网。

他祖父沈老栓在世时，是个心软的人。有一年秋，退了大潮，老栓去礁间拾螺，见浅洼里伏着一条鲛人——尾上烂了一大片，腥气冲天，几只海鹞绕着啄。老栓赶了鹞，用粗盐替它敷了伤，又舀海水养着，三日里头往洼里添水，直养到它能摆尾。临去那夜，鲛人半身出水，望着他，以指蘸泪，在他掌心按下一颗珠。那珠凉如冰，亮如星，老栓只觉掌心一麻，珠便没入纹路，只留一道淡青的痕，像胎记。

这痕，隔了一辈人，传到了阿礁手上。

阿礁三十岁上，妻子难产死了，留个女儿叫阿菱。菱儿生来体弱，一入秋就咳，夜里像破风箱。乡医姓周，捋着胡子说，肺里生了寒根，得用南边来的燕窝、老山参慢慢吊，少说也要百金，才熬得过这个冬。阿礁卖了船，当了祖传的网，又借遍了亲族，仍差一大截。那年的冬，眼看着就压到头顶了。

八月十五，大潮。月亮大得不像话，海面铺了一层白。阿礁在礁边补网，网眼漏着月光。忽见浪里浮起一个人影，半身出水，长发披下来像水里的藻，腕上系着一线银鳞，在月下微微发亮。她不上岸，隔着三尺浪，盯着阿礁摊开的手掌，盯着那道痕。

然后她落泪了。

泪坠进海里，没有化开，倒凝成珠——一颗、两颗、三颗，随浪推到他脚边的湿沙上。阿礁蹲下拾，珠大如芡实，温润生光，握在手里暖的。鲛人开口，声像水底风过空瓮：“恩公掌上这痕，我记了四十年。今以泪偿。”

阿礁想问，却不知从何问起。

此后每逢大潮，她便来。有时坐在最高的礁石上，浪打到腰；有时伏在浅浪里，只露半张脸。她不多话，只是望着阿礁，缓缓落泪，泪化珠，珠归他。阿菱的参药钱，便这样一日一日续着。孩子不知道珠的来处，只当父亲近来走运，总能在礁边捡着好蚌珠。阿礁也不说。

珠是好珠，镇上的珠行掌柜识货，出的价一日比一日高。风声到底漏了出去。

屠户屠老三是村里有名的浑人，腆着肚皮，眼小，心狠。他夜里猫在礁后头，窥见鲛人泣珠，眼珠子都绿了。第二日便撞进阿礁家，往门槛上一坐：“海里的鱼鳖虾蟹，捞上来是天经地义。你独个儿吃独食，还把兄弟当外人？”阿礁不依，屠老三便纠了三五个闲汉，备了粗麻网，专等鲛人来的那夜。

那夜果然来了。众人一拥而上，麻网兜头罩下，把鲛人困在浅洼里。她尾拍石壁，鳞落了好几片，水红了一洼。她不看那些人，只隔着网望着阿礁，眼睛里没有惧，只有一样东西，阿礁认得——是他祖父当年看她的那种软。

阿礁面如死灰。屠老三在一旁吼：“让她哭！哭满一篓！”鲛人果然落泪，只是那泪坠进网眼的泥里，凝成的珠小了，也暗了，不再有月下的光。

阿礁站了半晌，忽然拔出腰间的剖鱼刀，一刀割断了网绳。

“我祖父救过你，”鲛人轻声说，“今日，你也救我一次。”

屠老三跳脚骂，被几个闲汉劝着，骂骂咧咧散了。浅洼里的水静下来，鲛人摆了摆尾，沉入海里，再没浮上来。

阿菱的病，到次年开春，竟一日比一日见好。阿礁翻出这些日子攒下的珠，托人卖了，数一数，恰够药钱，一文不多，一文不少。他忽然懂了鲛人那句“以泪偿”——她的泪，原是有数的，流尽了，便再没有。

又过了几年，阿礁老了，头发白透，仍常独坐礁边，看潮起潮落。有一回退了大潮，他在石缝里摸到一颗珠，比从前的小得多，蒙着一层薄雾，像将干未干的泪。他知道，那是她最后的。

珠尽，人隐。海还是那片海，月还是那轮月，再没有半个人影，从浪里浮上来过。