灶君

灶屋的灯，一年到头没真正灭过。柳家一日三餐，灶君便一日三次，蹲在那口八卦灶的砖缝里，看人间烟火。

柳家住在镇西的窄巷里，灶屋低矮，墙熏得焦黑。灶君就栖在灶砖里，一身煤灰，面目模糊，谁也瞧不清他长什么样——除了他自己，年年岁岁，守着这户人家的炊烟。

柳家当家的，是柳周氏。这女人五十二岁，瘦，背有点驼，说话像刀子，割得人耳朵疼。下人漏了一勺米，她能念半宿；媳妇炖肉多放了一把茴香，她也要冷着脸数落。左邻右舍背地里叫她“柳阎王”，说她心比灶口的火还硬。

可柳周氏有桩事，没人知道。

每年入冬，镇上总来些逃荒的、要饭的，缩在桥洞下，冻得发紫。柳周氏从不见他们当面，只在天擦黑、灶屋熄了火之后，叫老仆阿苍提一篮热饭、一捆旧袄，从后门出去，悄悄放在桥洞口。饭是她自家锅里的，袄是她压箱底的。她从不当面施，也不许阿苍声张，仿佛这桩善事，见光就化了。

还有一回，腊月里河漂上来一具无名尸，冻得硬邦邦，没人敢认，也没人肯葬。柳周氏听了，沉默半日，夜里叫人用一领芦席裹了，雇俩脚夫埋在乱葬岗，花了她半年的私房。她照样没说，只当丢了一笔钱。

灶君都瞧在眼里。他那个小本子，记的不是“善”与“恶”两个大字，是细账：初一那顿骂，十五那篮饭；骂人的话有几分真火，饭里又掺了几分真心。他记得清清楚楚。

柳家的独子柳承，在府城里学生意，腊月二十三头几天才赶回来辞灶。这柳承是个伶俐人，也浮。一进门就嫌家里寒伧，嫌母亲刻薄的名声传出去不好听，耽误他巴结新来的周通判。他打听了习俗：辞灶这夜，要供糖瓜、奠酒，把灶君的嘴糊甜了，他上天言事，便只拣好听的说。

柳承便张罗起来。糖瓜买顶好的，酒是陈酿，供桌上还压了一张折叠的红帖，上头写：恳请灶君上达天听时，多言柳宅世代积善、周氏素奉神明、柳承恭顺云云——他想借灶君之口，给通判递个好话。

柳周氏不管这些。她照旧扫了灶台，摆了三炷香，却只供了一碗清水、两块自己蒸的杂粮糕。她不识字，也不信红帖那套。

夜里，灶屋静了。柳承躲在前屋，竖着耳朵。灶君从砖缝里探出身，拍了拍煤灰，把那张红帖拿起来，看了看，又放下。他走到供桌前，先尝了柳承的糖瓜——甜得发腻；再看了看柳周氏那碗清水、两块糕。

他没吃糖瓜。

子时将近，他合上小本子，纵身一跃，化作一缕青烟，从灶口钻上天去。柳承在前屋急得搓手：糖瓜甜了，该成了吧？

天庭不认糖瓜。灶君立于南天门，把小本子摊开，照实念了：柳宅之主周氏，性烈口苛，下人时有怨言——此其过；然每冬暗济穷丐，饭暖衣旧，不使人知；无名浮尸，独力殡葬，耗己私财——此其隐善。柳承，浮滑，欲以红帖买誉，心不诚。

念罢，他合本退下。天庭自有裁断，不在灶君嘴里讨巧。

次年开春，府里真来了文书：周通判查赈，路经镇西，见桥洞下穷汉得活、乱葬岗有坟，私下问出原委，惊叹柳周氏“外厉内仁”，非但没治她“交通神明”的罪，反旌了她一块“暗室不欺”的匾。柳承这才慌了——他红帖上那套谎话，若被通判对上灶君的真账，岂不露馅？

柳周氏不认得匾上四个字，也不知天庭那场对账。她只照旧，天黑熄火，叫阿苍提了篮子往后门去。

灶君回了砖缝，拍拍灰，继续守着那缕炊烟。他本就不靠糖瓜甜嘴，也不被人买动。世人总想糊他的口，却不知他记的，从来是那碗清水、两块糕，和桥洞下的一篮热饭。