修表匠的夜电话

钟伯在商场负一楼修了三十年表。

铺面小，玻璃柜里一排老怀表，墙上是各路钟。最里头那部座机，线早断了——物业说这号早销了，可它每天凌晨三点整，还是响。

不是铃声。是那种老式电话“滋——滋——”的电流声，混着极轻的“答、答、答”，像有人在另一头对表。

头回响，钟伯吓一跳，拎起听筒，里头只有走针的声。他挂了。第二天三点，又响。

他不信邪，把线从墙上拔了，塞进抽屉。半夜，电话在抽屉里震。他拿出来，听筒贴耳，还是答答答。他忽然懂了：这不是电话，是某只表在找它的主人。

柜里那只旧上海牌，是年前一个老头送来的，说“帮我修修，我闺女戴的”。钟伯修好了，老头再没来取。他翻登记本，名字后面没留电话。

那年冬天特别冷。钟伯把那只表擦了又擦，上足弦，放到听筒边上。三点整，电话响了，他没接，只把表搁上。电流声停了。此后，再没响过。

他至今留着那只表，摆在柜台最显眼处。有人说该还人家，钟伯摇头：“主人来，自然认得。”