迎检

柳溪沟的三天，是一年里最光鲜的三天。

省里的脱贫攻坚考核组要来，消息是腊月初八夜里传到村部的。刘支书连夜把各家的狗都拴了，说怕惊了贵客。第一书记小周更忙，他带来的笔记本上，每一户贫困户的人均纯收入都恰好比贫困线多出几块钱——那是他用红笔一笔一笔加上去的，加得手都有些酸。

王阿婆是村里有名的真穷。丈夫死得早，儿子在矿上断了腿，媳妇第二年跟人走了，留下一个孙子拴在裤腰带上。她住的土坯房，墙是用黄泥糊的，一到雨天便漏，屋里摆着三只接水的破碗。她吃的是自己种的红薯，药是吃不起的，风湿痛起来就咬着被角挨。

可就是这么一户，在表格里成了“稳定脱贫户”，人均纯收入三千八百块。王阿婆自己都不信，她连“纯收入”三个字都不认得。

考核组来前两天，村里变了样。

先是刷墙。王阿婆的土墙被刮去一层黄泥，糊上白灰，白灰上用红漆写上“精准扶贫，不落一人”。刷墙的师傅说，这墙根底下还潮着，过不了春天就得掉皮。没人理他。

再是送鸡。每户贫困户领到三十只芦花鸡，说是“产业扶贫，养大了下蛋卖钱”。鸡是连夜从镇上贩来的，挤在竹笼里直叫。小周挨家叮嘱：“鸡是借的，考核组一走，原样送回，一根毛都不能少。”王阿婆抱着那只最瘦的鸡，愣了半天，问：“那这鸡，算我的，还是不算我的？”小周笑而不答。

村口那块烂泥地，一夜之间铺了层薄薄的碎石，插上一杆“文化广场”的牌子。旁边的路还泡在泥里，考核组的车进不来，刘支书便让人把车停在半里外的柏油路上，扶着领导踩着砖头走进来。

最要紧的是“明白卡”。每户门上钉一块蓝牌子，写着致贫原因、帮扶措施、收入明细，字迹工整得像印出来的。王阿婆的卡上，帮扶措施一栏填着“入股分红、公益岗位、产业到户”——她一样也没沾着，倒是被叫去扫了三天村部的院子，没领到一文钱。

考核组来的那天，天晴得好。王阿婆被换上一件浆洗过的蓝褂子，坐在刷白的墙根下，脚边是那三十只精神抖擞的鸡。小周蹲下来，一句一句教她：“问你日子好不好，你就说好；问你感谢谁，你就说感谢党。记住了？”王阿婆点头，又问：“那我要是实话实说呢？”小周的脸沉下来：“阿婆，你这一户要是掉了链子，刘支书和我都要挨处分。你忍心？”

王阿婆不说话了。她想起去年冬天，她跪在镇卫生院门口，求人先给她抓一副治风湿的药，说等儿子寄钱来再还。没人理她。倒是考核组的车来了，她忽然成了全村最金贵的人。

考核组果然满意。他们看了墙，看了鸡，看了明白卡，同王阿婆握了手，问了三句话，记了三行字。临走时，组长拍着小周的肩，说柳溪沟的工作“扎实，亮点突出”。小周红了眼圈，说是大家伙儿拼出来的。

车尾灯拐过山嘴，柳溪沟又沉回原来的模样。

三十只芦花鸡被人挨家收走，装回镇上的竹笼。王阿婆抱着空了的箩筐，站了一会儿。白墙根下的红漆还新着，可墙里头，雨还在漏。她搬了那只接水的破碗，又摆回床底下。

第二年开春，白灰真的掉了皮，一大片一大片，露出底下发潮的黄泥，像人脸上揭了膏药，丑得真切。刘支书升了副镇长，小周评了“优秀第一书记”，照片登在县报上，笑得很白。

王阿婆的风湿，照旧痛。她还是咬着被角挨。只是今年，村部的公示栏里多了一张红纸，上面印着柳溪沟整村脱贫，不落一人。字迹工整，盖着红章，谁看了都说，真好。

风从山口灌进来，红纸卷了一个角，又被人用石头压住了。