纸马

镇上有个扎纸匠，姓祁，人都叫他祁老。他扎了一辈子纸人纸马，手艺好，扎出的马眼珠子里有活气，好像随时要抬蹄。

那年秋里，东头沈家媳妇难产死了，丢下个才满月的女婴。沈家穷，买不起真马送葬，就来求祁老扎一匹纸马，好教那媳妇在路上不遭罪。祁老用了三天，扎了匹枣红纸马，鬃毛是用真麻缠的，蹄下还粘了张「引魂」的黄符。

出殡那日，纸马在坟前烧了。火一着，纸马先是塌下，继而腾起一缕青烟，烟里竟慢慢立起个马的影子，四蹄踏着烟，通体半明半暗。沈家媳妇的魂儿飘飘地从坟里出来，不认得路，只在原地转。纸马低下头，让她攀着鬃毛上了背。

它驮着她，往西走。那路不是人间的路，两边没有庄稼，只有灰白的雾。走走停停，到了一条黑水河边，岸边立着座歪歪的桥，桥那头什么也看不清。河边有人摆摊，递一碗汤，说喝了就过去。

沈家媳妇抱着马脖子，不肯下。她说：「我孩儿才满月，我得回头看她一眼。」

纸马不动。它本是被扎来引魂的，引到河边便是尽了本分，喝不喝水，不在它管。可它觉得背上的人抖得厉害，热气透过纸身子，竟也温了。它转了转头，朝来路那片灰雾里望了一望——这一望，便看见了沈家那间漏风的草房，和草房里哇哇哭的女婴。

它没催她。它站着，等她看够。

后来她还是下了马，接过那碗汤，一饮而尽。再抬头，眼里没了光，也不认得这马了。她木木地上了桥，一步一步，走到雾尽处，不见了。

纸马在岸上立了片刻，身子慢慢淡下去，化作一摊纸灰，被风卷进黑水里。

祁老后来扎马，总觉着不对劲。他扎的纸马，脖子老是微微偏着，像在回头看什么。他改了几次，下回还是那样。他叹口气，由它去了。

有人说，那是纸马记得那一眼。