鸦神

石门镇西头有棵老槐，三人合抱不过来，树心空了半边，枝桠却还撑着一蓬浓荫。树顶上栖着一只老鸦，毛色灰黑，左翅缺了一截翎，镇上人叫它“乌老”，也有人敬一声“鸦神”。

这鸦有些古怪。寻常乌鸦见人便聒噪着飞散，它偏不，整日蹲在最高那根枝上，拿一双黑豆似的眼珠睃着镇子，像在数着什么。更出奇的是，每逢镇上要有祸事——走水、失盗、山洪冲了堤——它总在事发前一夜哑哑地噪，声子又急又哑，不似平日那般懒散。

镇里打更的秦老头，是头一个摸准它脾气的。秦老头六十开外，孤身一人，夜里巡更，与那老鸦倒成了伴。他说，鸦噪三声是提醒，连着哑哑不休是急报；若绕着谁家屋檐打转着噪，那家便要留神。起初没人信，直到有年夏天，李家油坊后院堆的麻秆夜里走水，火起前半个时辰，老鸦便在李家屋顶噪得撕心裂肺。秦老头一听，抄起铜锣就敲，街坊提水来救，火虽烧了半间厢房，到底没酿成大祸。自此镇上人才信了这鸦。

秦老头死后，接更的是他远房侄子小秦。小秦年轻，不信这套，头几夜还拿石子掷那老鸦，骂它吵人。老鸦也不恼，只挪到远些的枝上，照样该噪噪。

那年冬里落了场厚雪，封了山道。镇上富户赵家的绸缎和现银，早被山外一伙流盗盯上。盗首算准雪夜无人巡守，便带人摸进隘口。也是巧，那夜老鸦忽在秦家旧窗前哑哑连噪，声急如擂鼓。小秦睡得迷糊，被吵醒，想起叔父的话，心里一凛，忙披衣起身，沿街拍门叫起青壮，伏在镇口隘道两旁。

约摸二更天，雪地里果真蹿出十来条黑影，踩着没踝的雪往镇里摸。伏兵齐出，锣声、喊声、棍棒声搅作一团。盗众猝不及防，多半就擒，余下几个也冻得手脚发僵，束手就缚。赵家满门得保，镇上过了一个安稳年。

开春雪化，有人发现老槐下卧着几根灰黑的鸦羽，沾了雪水，再不见那老鸦的影。小秦去寻，只在树洞里捡到半截枯枝，上头似有爪痕，像是它临走前抓的。镇上人叹，说这鸦是秦老头生前养下的灵物，老头一走，它也就跟着去了。

后来镇人在老槐下立了块小石碑，不高，也没题名，只请石匠在碑面刻了一只乌鸦——翅膀微缺，蹲着，眼珠圆圆地望着镇子。每年清明，碑前总有人不经意放下一把米、半块饼。

异史氏曰：人言乌鸦报凶不报吉，却不知它噪的哪里是凶，分明是“醒醒，祸要来了”。秦老头听得懂，便救了一镇；小秦起初听不懂，到底也听懂了。可见祸福之间，常只隔着一声肯不肯醒的噪。