鱼精

沈伯在河边养鱼，养了半辈子。

他的塘不大，一方水，几排竹篱，一架老旧的水车。年轻时媳妇还在，两人天不亮就下塘，媳妇踩水车，他撒网。后来媳妇走了，水车空转了几年，如今连儿子也在城里安了家，一年回来两三趟。塘边那间茅屋，就剩沈伯一个人守着。

沈伯话不多。白天喂鱼、清塘、补网，夜里点一盏油灯，对着水面吃饭。他跟鱼说话，不大像对人说的样子，倒像说给自己听。"今儿风大，鱼苗怕惊。""这雨水够了，稻子该抽穗了。"鱼在水里摆尾，他当是应了。

那年春汛，河水涨得猛。沈伯清早去起网，网里沉甸甸的，费了好大劲才拖上岸。拨开网眼，里头是一条银鱼，通身泛着青灰的光，脊背一道暗红的纹，像谁拿朱砂轻轻抹过。怪的是，别的鱼离了水就扑腾，这条只是静静望着他，眼睛黑亮，像是认得人。

沈伯心里一动，松了网绳，把它放回水里。银鱼打了个旋，没有游走，贴着他的竹篱慢慢游了一圈，才沉入塘心。

往后几天，沈伯总觉得塘里多了一双眼睛。黄昏收工，他坐在石阶上洗脚，水面就浮起一点银灰，不远不近，随他动静。一来二去，他摸准了——那是那条银鱼，每天这个时辰来听他说话。他便更放开了，絮絮地说媳妇生前爱吃塘里的鲫鱼，说儿子小时候在塘边摔过一跤，说这河水一年不如一年清。

有一回，沈伯蹲在塘沿补网，失手把亡妻留下的银镯滑进了水里。他捞了半日，水浑，怎么也摸不到，闷坐到天黑。第二天清晨，银鱼竟衔着那只镯子，浮到浅处，轻轻搁在石上。沈伯怔了许久，伸手去接，鱼也不躲，尾巴一摆，又沉了下去。他头回觉得，这水里怕是真有些说不清的东西。

入夏，连着几场暴雨。一夜雷声滚过，沈伯的旧船在塘口漏了水，眼看着要翻。他打着灯去抢船，脚下一滑，人还没反应过来，水里一股力道把他往岸边推了一把，船也歪着靠了岸。他回头看，塘心一道银灰的影，逆着水浪，稳稳挡在船前。雨幕里，他分不清那是鱼，还是别的什么。

自那以后，沈伯待那银鱼更不同。他不再拿它下锅的心思，给它留一瓢活水，逢着涨水就多开一道口子，怕它闷。银鱼也懂事，从不在他放鱼苗的网里捣乱，只在黄昏来，听他说完，才慢慢游开。

秋深了。一天清早，沈伯照例去塘边，水面平平静静，那点银灰不见了。他沿着塘沿找了一遍，只在离岸不远的泥里，摸着一只巴掌大的小泥鱼，捏得精巧，鳞甲分明，像是有人拿河底的胶泥，趁湿捏了又晾透的。他拿在手里掂了掂，搁在窗台上，让日头晒着。

儿子过年回来，见窗台摆着个泥鱼，笑他老来还玩小孩子的东西。沈伯没解释，只说留个念想。

第二年开春，塘里的冰化了。黄昏时分，沈伯又坐在老石阶上洗脚，水面浮起一点银灰，不远不近，随他动静。他望着那影，轻轻"嗳"了一声，像见着了旧相识。

风过塘面，水纹一圈圈散开，也没有人答话，也没有人离开。