未干的蓝

沈德海在清溪镇开了四十年染坊。镇上人都叫他沈伯。

他的染坊临河，一排晾布高架从屋檐下探出去，夜里风一吹，垂着的布就像一群不出声的人。沈伯做的是老行当，靛青、红花、栀子，一缸一缸，慢工出颜色。他性子也慢，讲究，谁要把掺了化学料的布塞进来，他多半摇头。

那年秋雨连绵，河涨了又退。一个傍晚，天灰得发沉，一个女人揣着一匹白布来了。她穿素，脸叫斗笠压着，看不清年纪。她说要染一匹布，颜色要夜里河水的那种蓝，深，冷，沉到底。沈伯问她用途，她不答，只把布留下，搁下一块银洋，转身沿河走了，再没回头。

沈伯把那匹布下了他最大的一口青缸。靛料是他自己沤的，发酵得正，水色浓得像化不开的夜。三日，起布，过水，上高架。可怪事就在这时候显了。

头一夜，沈伯起夜，见那匹蓝布在低处一动不动——别的布都叫风掀得轻晃，独它垂得死沉，像是里头裹了什么分量。他近前摸，布是湿的，凉得扎手，可白天明明晒得透干。他以为是夜里露重，没多想。

第二夜更不对。风大，高架上的布全翻飞，唯有那匹蓝布纹丝不动，且颜色比白日深了三分，黑沉沉压着，像要把光都吃进去。沈伯的学徒阿福吓得不敢睡，说布里好像蜷着个人形。沈伯叱他胡说，可他自己也瞧见了——布面起伏，确有一处鼓着，像膝，像背。

沈伯不是轻易信怪的人。他第三天白日把布取下来，摊在亮处细看。布纹里渗着一点别的东西，不是靛，是极淡的、发灰的褐，像是旧年血渍浸过，又被蓝盖住。他想起镇上老一辈提过的一桩旧事：十几年前，河里淹死过一个姓柳的媳妇，娘家穷，殓时的白布没染，草草卷了就沉下去，再没个归处。有人说，那布至今还浮在河底。

阿福劝他：沈伯，这布邪性，烧了罢，趁早。

沈伯没应。他蹲在缸边想了半晌，最后只说了一句：布是自己要颜色的。那姑娘一辈子没穿过件像样的蓝，连裹身的那匹也是白着下去的。咱把它染透了，给她收个尾。

他重新起锅，兑足了靛，把那匹布又浸了一遍，比头回更狠，揉、压、晾，一连七日。第七日夜里，高架上的蓝布终于轻了，风来会动，颜色也定成一种安稳的深蓝，不再发黑。沈伯取下来，叠齐，趁夜独自走到下游那处回水湾，用石头压了，慢慢沉进河里。

回坊的路上，雨停了。他回头望，河面平得像铺开的布——他立刻把念头掐了，这比喻不好，他不去想。

来年开春，回水湾那一带的石头缝里，生出一片他从没见过的蓝草，叶子窄，花小，颜色正像他染的那匹。镇上没人认得那草。沈伯每回过河，都远远看一眼，也不声张。

他留了一角那匹布，叠在箱底。夜里偶尔翻出来，摩挲一下，凉，却干透了。