伞骨里的名字

青石镇临河，雨水多。周永发在镇口开了三十年的伞铺，门脸不大，檐下总挂着几把半成形的油纸伞，靛蓝的纸面让雨一打，像一片片没展开的夜。

那天下午雨又落下来，他正把晾着的伞骨收进屋，一个女人撑着把旧伞进了铺子。伞面破了巴掌大一块，伞骨却没断，竹子老得发黄，接口处缠的丝线还是旧式打法。女人说，这伞是她父亲留下的，去年过世，整理遗物才翻出来，想修一修，留个念想。

周永发接过去，手指顺着伞骨一摸，眉头就皱了。这活儿他认得——青竹取的是后山那片阴坡的料，刮青、烤直、钻孔，力道都带着一个人手上的脾气。那是沈伯的活。二十年前的沈伯，镇上最后的油纸伞师傅，也是教他手艺的人。可沈伯的伞从来只送不卖，老师傅走的那年，铺子里的伞一把没少，人却再没回来。

女人姓苏，在城里教书。她不知道这伞的来历，只说父亲年轻时也在青石镇住过几年。周永发没多讲，只说伞能修，要等几日。

夜里他点了灯，把那把伞拆开。伞柄是两段接的，接缝藏得巧，不拆看不出。他小心翼翼旋开，里头塞着一小卷纸，展开，是半张学生用的作业本纸，上面用铅笔写着一个名字和一个日子——周永发认得那个名字。姓陈，是镇东头开豆腐坊的陈家的独子，八十年代末去省城打工，再没音讯。当年镇上报了案，查不出下落，成了悬案。

他把纸卷好，塞回伞柄，翻来覆去睡不着。

第二天他去找老街坊问。豆腐坊早没了，陈家剩下个七八十岁的老太太，耳朵背，听他说起那把伞，浑浊的眼睛亮了一下，又说不记得什么了。周永发又去问镇上管过治安的老陈头，老陈头咂着烟，半天才说，沈伯失踪前几个月，常有个年轻人来铺子里坐，两人关起门来说话，那年轻人，好像就是陈家的儿子。

周永发心里慢慢拼出一幅画：沈伯替陈家儿子做了一把伞，许是送行，许是托付什么。可两个人都没了，伞却辗转落到了苏曼父亲手里。苏曼的父亲，又是什么人？

他没去问苏曼。有些事，活人问出来，死人也不安宁。他只把伞修得妥妥帖帖，换了新纸面，旧伞骨一根没动，连缠线的旧式打法都照原样补上。

苏曼来取伞那天，雨停了。他收了工本钱，把伞递过去，想了想，又从抽屉里取出那半张纸，递给她。

“这东西，原样在伞柄里。你父亲没动过，我也没动过。你自己看，自己掂量。”

苏曼看了纸上的名字，脸白了白，没问，也没哭，只把纸和伞都收进布包，说了一声谢谢。

她走后，周永发坐回案前，窗外河面起了雾。沈伯的手艺他学了大半生，到头来连师父去了哪都说不清。那把伞修好了，可伞底下藏着的旧账，像青石镇年年落的雨，下过了，地面还是湿的，谁也没法把它彻底晒干。

他伸手把檐下最后一盏灯拨亮，听见远处有卖夜宵的梆子响了一声，又一声。