蛙精

南塘的水退了半尺，老周蹲在田埂上，看泥里冒出的藕尖。他种藕四十年，塘是他一个人守的。儿子在省城，一年回来一趟，电话里说爸你搬来住，他说塘离不开人。

那年梅雨长，雨停的傍晚，老周撑了只旧木盆下塘摸藕。上岸时，盆沿蹲着一只青背大蛙，比寻常的壮实，眼睛鼓鼓的，不跳。老周说，你也来歇脚？蛙不动。他端了盆往回走，蛙就蹲在盆里，随他进了院。

往后的日子，蛙总在。黄昏老周在塘边除杂草，它就伏在草墩上，肚皮一鼓一鼓地叫，调子慢，像叹气。老周跟它说话，说今年藕价贱，说夜里塘风凉，说亡妻走的那年也是这样的雨。蛙不答，可每回他收工，它都在院门口的石上等着，像送他回家。

有一回老周夜里起身，见塘里浮着一点绿光，走近了，是那只蛙伏在荷叶上，周身潮润，竟不像活物，倒像一段凝住的青气。他没声张，退回去睡了。第二日蛙还在，照旧蹲石上。

夏日虫子闹，藕叶叫蚜虫啃得卷边。怪的是老周那几垄偏偏干净。他疑心是蛙夜里领了同伴来吃虫，又疑心不是。他给蛙起了名，叫青哥。青哥来去由心，他不来逼。

入秋，塘水见底，老周把最后一截藕起上来，听见石上没了青哥的动静。他寻了一遍，塘埂、草窠、水缺，都不见。他立在埂上站了许久，风把他的旧褂子吹得空荡荡。

后来儿子真把他接去了城里。临走那天，老周在院石上放了个浅碟，盛了半碟雨水。他说，青哥要是回来，有水喝。

头一年清明，他托邻居给塘边送了一回藕种。再往后，路远，便只年年托人带话：塘别荒着。

有一年南塘发大水，冲垮了半截埂。水退后，有人在老周的旧院石上，看见一只青背大蛙，旁边长着一丛新藕，叶子绿得发亮，像是谁替他守着。