不该下夹的雪夜

青岭村的雪落下来就没完。老荀蹲在灶口添柴，听外头风声像有人在林子里走。他今年五十三，是村里最后一个还靠打猎糊口的人。山里的野物一年比一年稀，年轻人都下了山，只剩他跟一条叫“黑子”的老黄狗作伴。

入冬头一场雪停了，老荀背起那杆用了二十年的土铳，往青岭深处下了三副铁夹。他算准了野猪下山的道，夹子藏在枯叶底下，只等雪一盖，谁也看不出。回来时天擦黑，黑子在前头跑，忽然站住，冲着一片白茫茫的林子低低呜了两声，又缩回他脚边。老荀拍了拍狗头，没当回事。

第三天清早，他踩着齐踝的雪去收夹。头两副空着，第三副却沉甸甸地合上了。老荀心里一喜，蹲下身拨开雪——夹子里没有野猪，也没有獾，只有一截被生生夹断的细腿。皮肉青白，脚掌分了叉，指甲乌黑发亮，怎么看也不像山里任何一头走兽。更怪的是，雪地上没有挣扎的印子，只有几点暗红的血，一路往林子深处去了。

老荀后脖颈的汗毛立了起来。猎户的本事是见血不慌，可这东西他认不出。他解下夹子上的断腿，没敢扔，胡乱塞进布兜，顺着血点往里走。黑子不肯跟了，夹着尾巴蹲在原地，眼睛直直盯着林子深处，喉咙里滚着闷吼。

血点引到一处背风的石崖底下。老荀拨开枯枝，看见那东西蜷在那儿，瘦小的身形裹着件破烂的兽皮，背对着他，肩头一耸一耸，像是在哭。风从崖缝里钻出来，带着股说不清的腥气。老荀把土铳端平，喊了一声：“谁？”

那身影慢慢转过来。是一张孩子的脸，灰扑扑的，眉眼还带着稚气；可那双眼睛不对——竖着的瞳仁，蒙着一层水汽，像山涧里泡久了的石头。它没扑，也没跑，就那么看着他，嘴唇翕动，像在说话，又像在笑。黑子在远处“汪”地惨叫一声，扭头跑了。

老荀的手指扣在扳机上，凉透了。他想起小时候听爷爷讲过，青岭最深的地方住着“看山的”，专捡迷路的娃养在山里，养大了替它们守着这条道，谁下了夹子伤了它们的人，就夜里来敲窗。他从前当笑话听，可眼前这张脸，这双眼睛，让他忽然想起自己八岁那年，在林子里走散半日，是被一个“赶山的老叔”领回来的——那老叔的眼，好像也是这么竖着。

他没开枪。土铳的火药在潮湿的雪气里哑了火，他也正好没扣下去。老荀退了两步，弯腰把布兜里的断腿轻轻放在雪地上，转身顺着来路往回走。黑子在不远的坡上等他，见他回来，蹭了蹭他的裤腿。

那之后，老荀再没下过夹子。他把土铳挂上墙，闲时就坐在门口看青岭的雪。村里人问起，他只说野物绝了，打不着了。只有黑子有时还对林子深处低吼，老荀便拍拍它，不再接话。山还是那座山，雪落下来还是没完，只是青岭深处那点暗红的印子，再没人去寻过。