羊精

云脚村的冬天来得早。北岭上风硬，草色一枯，羊群便只能在背风的石洼里啃些枯根。阿岩十九岁，替老周放这一百来只羊，天不亮赶上山，天擦黑才回。他奶奶在灶前煨药，屋门半掩，院里飘着松枝和湿羊毛的气味。

那是入冬后第三个霜晨。阿岩数羊，数来数去多了一只。一只白羊，毛色比雪还净，左耳尖有一小撮灰，安静地混在群里，不像走失的，倒像本就该在那里。它不怎么叫，眼神清亮，像两颗浸在凉水里的黑石子。阿岩伸手去摸，它也不躲，只拿额头轻轻蹭他的掌心。

奶奶眯着眼看了半晌，说：“北岭上的老话，白牲是山里修成的，不害人。谁待它好，它便佑谁。你莫赶它。”

阿岩就没赶。

白羊像是认了群。放羊的日子里，它总走在头里。有回阿岩在坡上打盹，醒来见羊群全挪了地方，正好处在塌方的土石之外——头天夜里雨泡松了山崖，白羊领头把羊带到了高处。又有回听见狼嗥，群羊惊散，是白羊迎着声去，站定不动，群羊便又聚回它身边，狼到底没敢近。

冬至将近，老周盘算着杀两只羊办冬宴。他眯着眼把羊挨个儿瞅，最后停在那只白羊身上：“这只肥，又没主，宰了它。”

阿岩把鞭子往地上一插，挡在羊前头。“不行。它自个儿来的，又没惹谁。”

老周啐了一口：“羊还分有主没主？冬宴上少一口肉，村人骂的是我。”他伸手要去拽羊绳。

阿岩没退。他想起奶奶咳起来整夜睡不着，白羊领他采过的那把野薄荷，煮水给她喝，咳声轻了些。他把鞭子握紧了，说：“要宰，先宰我这份工钱抵的羊。这只，我放它走。”

老周瞪了他好一阵，终究没动手，骂骂咧咧地换了只瘦些的去。

夜里，阿岩牵着白羊上了北岭。雾从谷底漫上来，凉气顺着脚脖子往上爬。他把绳解了，拍拍它的脖子：“你回去吧，别让人瞧见。”

白羊站着不动，拿额头蹭了蹭他的手，忽然从颈下扯下一绺软毛，落在他掌心，转身钻进雾里。铃铛声一下，两下，三下，渐远，像有人替他数着归路。

开春，奶奶的咳彻底好了。阿岩仍放羊，仍数不对只数——总好像多一只，又总寻不见。每逢雾重的清晨，岭上远远传来一声铃，清清的，不急不缓，像在说：我在。