磨坊

灰潭村的水磨坊空了十三年。顾长顺站在檐下，闻见一股潮木和霉米糅在一起的味儿。他叔公死在这座磨坊里——村里人说，是水轮把他卷进去的。叔公没儿没女，临终前把房契塞进他手里，只说了一句：回来，把磨停了。

长顺是修柴油机的，向来不敬这些。他来，是想把房子收拾干净，卖了还债。

第一天，他关了水闸，放了磨槽的水，把卡死的木轮撬松。轮轴裹着厚厚的青苔，转起来吱呀吱呀，像老人在叹气。他干到天黑，锁了院门，回镇上住。

夜里下起秋雨。第二天一早，他还没走到磨坊，就听见水声。抬眼一看，木轮在转——慢，稳，水闸分明是关着的。槽里没有水，轮叶却湿淋淋的，往下滴着浑黄的水。

他绕到轮后，伸手去摸轴缝。指尖触到一层油一样的滑腻，还有极细的、类似头发的东西缠在榫头上。他头皮一紧，缩回手。

第三天，他下了决心，要撬开下扇磨盘看个究竟。磨盘有几百斤，他用千斤顶一点点顶起，垫上枕木。缝隙里先漏出一股陈年的腥味，接着滚出一只小小的、绣红的布鞋，鞋面褪成了灰白。

长顺蹲下去，把布鞋捧在手里。鞋太小了，是孩童的。他忽然想起村里一句旧话：早年间，磨坊主家丢过一个女儿，没人说得清在哪年，只说水轮一响，孩子就没了。

他把磨盘再顶高些，底下压着一包袱油布，裹着几颗细小的牙，和一节缠着长发的指骨。布已经沤烂，可那股腥味，和夜里水轮上的滑腻，是同一种。

他坐在湿冷的地上，很久没动。雨还在下，水轮在窗外不紧不慢地转，槽里依旧没有水。

傍晚，他借来铁锹，在后坡挖了个坑，把布鞋、油布、还有那几颗牙，一并埋了。他垒了三块石头做记，没立碑——他不认得那孩子，也不想认得。

夜里他又听见了。不是水声，是极轻的、拖长了的哼唱，像一个孩子在磨盘底下打盹时随口摇头晃脑的调子。他披衣起来，推开门，雨停了，月亮白得发青。水轮静着，槽里空着。

他站了很久，才转身回屋。

此后再没人来买这座磨坊。长顺没卖，也没走。他在檐下搭了张床，夜里听着水轮偶尔轻响一声，像谁翻了个身。他渐渐习惯了——习惯了那股潮木的味，习惯了磨盘底下空着的那个位置。

只是有时半夜醒来，他会伸手摸一摸枕边的布鞋。鞋还是那只鞋，灰白的，小小的，像是等着，被谁重新穿回去。