瓦匠

秋末的雨一下，镇东头老周家的堂屋就漏。周婆婆托人捎话，请沈瓦刀去翻修瓦顶。

沈瓦刀姓沈，干了一辈子瓦活，背驼得像是常年在房坡上弓着。他挎着灰桶、握着瓦刀上房，先揭檐口的旧瓦。这一带的青瓦有年头了，瓦面上的青苔被雨水泡得发黑，一揭就碎。可揭到第三垄，瓦刀碰到一个硬物——不是瓦松，也不是碎石，是只蓝布缝的小老虎，肚里塞着陈年荞麦壳，被雨水沤得硬邦邦的，针脚却还齐整。

他捏着那只布老虎，心里咯噔一下。这宅子他上回来修，还是二十多年前，那时屋里热热闹闹，周家老两口带着个小儿郎。后来老周出门谋生再没回来，小儿郎也跟了去。如今只剩周婆婆一人守着。

布老虎旁边，几片瓦的釉色明显新些，铺得也潦草，和四周几十年的旧瓦一比就露了怯。沈瓦刀是老行家，一眼就看出：有人在他之前，偷偷上过这房顶，在檐下藏了东西，又草草补了瓦。

他没声张，把布老虎揣进怀里，照旧铺瓦。下房时，周婆婆端着茶在院里等，见他回来，眼神往他怀里那么一闪，又挪开了。沈瓦刀是个有主意的人，不当面戳破，只说瓦得重铺，要在堂屋里搭架子，得留宿一晚。

夜里落雨。他躺在堂屋的地铺上，听见灶屋那边有动静——周婆婆在低声说话，一句一句，像哄孩子。可灶屋的灯是灭的，分明只有她一人。

第二天一早，他借口上镇买石灰，绕去了老户籍员吴伯家。吴伯翻出蒙灰的簿子：三十年前，周家确有个小女儿，叫阿苓，三岁那年走失，报了案，再没音讯。沈瓦刀摸着那本旧簿，想起怀里的蓝布老虎——那原是给娃娃缝的玩意儿。

他赶回老周家，趁周婆婆在里屋午睡，又爬上房，把那几片新瓦轻轻揭了。瓦下压着一张小照片，边角被老鼠啃过，画面里的小女孩扎着羊角辫，怀里抱着那只蓝布老虎。照片背面，铅笔字被雨水洇得发淡：「苓儿，爹对不起你。」

沈瓦刀把照片和布老虎都收进灰桶，没去问周婆婆。他只是把瓦重新铺得严严实实，连檐沟都清了。临走，周婆婆塞给他双倍的工钱，他没推，只说：「往后落雨，这屋不漏了。」

后来镇上再没人提阿苓。只是每逢夜雨，沈瓦刀坐在自家檐下，总想起那几片新瓦——一个人要趁夜爬上自家房顶，在瓦底下藏一张照片，得攒多少年的心思，才敢把那句对不起，说给檐口听。