鹅精

菱荡村临着一片大湖，村人多半养鹅。周藕娘守着亡夫留下的三间老屋，屋前一方水塘，塘里养着十几只鹅。她六十出头，背有点驼，手背上的青筋像老藕的丝。

那年春上，藕娘在塘边的芦苇丛里捡到一只灰扑扑的雏鹅，翅膀叫野猫咬破了，缩成一团直发抖。她用旧棉絮裹了，搁在灶膛边暖着，又碾了米浆一勺勺喂。雏鹅活了，绒毛一天天转白，倒比别家的鹅大出一圈，头顶一撮黄绒，藕娘叫它雪团。

雪团通人性。别家的鹅见生人就啄，它不。藕娘去塘里收蛋，它便在前头领路，脖子一伸一缩，像替她数着个数。有回邻家孩子把石子扔进塘里，鹅群炸了窝，唯独雪团不慌，反倒转过身去，把那孩子往岸上赶，仿佛怕他滑下去。藕娘看在眼里，只笑：「这畜生，比人还懂事。」

真正叫她记一辈子的，是那年六月的一夜。

湖上起了怪风。白日里还晴着，入夜却闷得人透不过气，蛤蟆在塘里哑了声。藕娘睡得浅，半梦半醒间听见雪团在院里拼命扑翅，叫声又急又哑，不像平日那般从容。她披衣推门，一股湿腥气扑面来——湖水已经漫过了塘埂，正往院子里爬。

雪团！她唤一声，那鹅竟径直奔到她脚边，拿长脖子一下下拱她的腿，又扭头往高处的圩堤方向引。藕娘猛地醒神，想起小孙子阿禾还睡在东屋，忙转身去抱。等她抱着孩子踏出院门，水已淹到脚踝。雪团不离不弃，前后跑着，把她娘俩往堤上引。

那一夜，湖水吞了半村。藕娘的屋塌了一角，人却都好端端的。天亮后，雪团不见了。院门的石阶上，静静躺着一根雪白的鹅毛，根根分明，像谁特意放下的。

从此每年霜降，塘里的芦苇白了头，便有一只白鹅独自游来，在藕娘的塘里歇上一天，不吃不闹，临走前总要绕屋走半圈。藕娘不赶它，也不说破。她把那年留下的白毛夹在窗格的缝里，风吹过，轻轻晃。

人问她那鹅认不认得，她只道：「认得不认得，它年年都来，这就够了。」