茶铺

渡口边有间老茶铺，门板是杉木的，被江风吹得发灰。老钟接手这铺子那年四十岁，原先在镇上粮站当会计，粮站散了，他拿遣散的钱盘下了这间临水的铺面。他不指望发财，只想有个地方坐，听水，煮茶。

铺子小，三张矮桌，一只红泥小火炉，水壶是铜的，壶嘴长，冲茶时咝咝作响。白日里生意清淡，多是摆渡的脚夫、挑担的贩子进来歇脚，一碗粗茶，两句话，又走。老钟话不多，手却勤，壶里的水永远滚着，杯子永远干净。

入冬以后，江上起雾，夜来得早。老钟照例在戌时收摊，擦桌，扫地，把铜壶里的水滗净，闩上店门。

头一回听见那声响，是腊月里一个阴湿的夜。他刚闩了门，正弯腰拾掇炉子，就听见堂屋里「嗒」的一声——是瓷盏落上木桌的声气，轻而脆。接着是水声，细长的一道，铜壶冲茶的那种咝咝。他直起腰，握着抹布站住了。

堂屋里没有灯，只有炉里一点余火，映得四壁昏红。三张桌子空着，杯架上的盏都倒扣着，唯独靠墙那张小方桌上，不知几时摆了一只青瓷杯，杯口冒着热气。

老钟不是怕事的人。他在粮站见惯了账目上的糊涂，人间的蹊跷他宁可先当看错了。可这回他看得真切：那只杯子他认得，是柜里那套旧青瓷里少了一只的那只，前年摔了口，他用釉子补过，补痕还在。

他走过去，伸手探那杯壁。烫。可凑近了闻，茶香是凉的，像雨后山阴里那种青苦气，与他炉上滚着的熟普全然不同。他端起杯子，晃了晃，汤色浅碧，里头沉着两片没见过的嫩芽，细如眉。

「谁？」他朝黑处问了一声，声音在空堂里撞回来，没人应。

他没点灯，也没喊，只把杯子放回原处，转身去取了自己的茶壶，在临窗那桌坐下，倒了一碗，慢慢喝。他拿定了主意：不惊，不扰，看它怎么办。

约莫过了半炷香的工夫，里屋的挂钟敲了十一下。那杯青茶的蒸气渐渐淡了，可杯壁仍是烫的。老钟又去探了一回，这回探到的是冷——方才还烫手，此刻却凉得浸指，像握着一块江底的石头。他翻过杯子看底，釉下隐着两个字，被补痕遮了大半，他借着炉火眯眼辨认，像是「渡」「客」。

他心里忽然一动。这铺子早年间不叫茶铺，老辈人叫它「渡客亭」，是给等船的人歇脚、给淹死在江里的人停灵的地方。他盘下铺面时，前主母只说房子老，没提这些。

那一夜他没再动那杯子，天亮前和衣歪在柜台上睡了。清早起来，第一件事是去看那张小方桌。杯子还在，里头剩了小半盏，汤色已浑，凉透。他端去倒，指尖一触，杯底结了一层薄冰——腊月里屋中无冰，炉火一夜未熄。

他没声张。第二天夜里，他照旧收摊、闩门，只是多留了一只干净的青瓷杯在靠墙那桌，壶里添了新水，没点火。他隔着窗看，雾从江面漫上来，裹住铺子的木墙。子时过后，堂里又响起那一声「嗒」，接着是细水入盏的咝咝。他推门进去时，两只杯子都满了，一只烫，一只凉，桌对面坐着的位子上，椅面微微陷下去一块，像有人正端坐着，只是看不见身形。

老钟在门槛边站了片刻。他本可以点灯，可以把铺子盘给别人，可以当自己老了眼昏。可他想起粮站散伙那天，同事们各奔东西，没人回头。人活着时尚且无人相送，死了倒有人来坐一坐，未必是坏事。

他轻轻把店门掩上，没闩，回里屋躺下。从此每夜临睡前，他都在那张小方桌上留一只杯，添半壶凉水。天亮去收，杯里总空着，杯底却常有凉意，像有人真的饮过，又像只是江雾夜里凝的露。

镇上人说他这铺子旺，夜夜不空。老钟只笑，不答。他依旧白日煮茶，听水，看渡船来去。只是再不去碰靠墙那张桌子——那桌上的茶，从来不是给活人备的。