客栈

青石镇落在雁岭脚下，一条旧官道从镇中穿过。道旁有家老客栈，木门上的红漆早褪成了暗褐色，檐下挂着两盏缺了口的油纸灯笼，风一吹，灯笼空壳相撞，发出闷闷的咔哒声。

掌柜崔福泉接这店那年才二十岁，如今头发白了大半。父亲临终前把柜台最底层那只抽屉的钥匙交给他，说里头压着后院一间屋的锁钥，那屋空着，谁也别开。崔福泉守了四十年，当真没开过。

霜降过后第三夜，雨里夹着碎冰，打得瓦片直响。将近亥时，一辆沾满黄泥的面包车停在阶前。下来个穿灰呢大衣的男人，三十五六，瘦长脸，眉骨高，左手无名指套着一枚磨得发亮的旧金戒指。他只要了二楼的普通客房，付了现金，不肯留姓名，只说姓周。

周客人话极少。晚饭他端着碗走到窗边，背对着厅堂，一口一口扒完了半碗糙米饭，没抬头。崔福泉添炭时从廊下过，瞥见周客人立在院里，手搭在那扇锁着的屋门的木框上，侧着耳朵，像在听什么。那屋空了快二十年，连耗子都不钻。

天没亮，周客人就走了，大衣肩头落了一层白霜。柜台上整整齐齐码着房钱，压在一张折好的纸下。崔福泉展开，是张铅笔画的草图——后院那间锁着的屋，墙角画了个圈，旁边一行小字：「东厢墙缝，先父周文启留物，望掌柜成全。」

崔福泉的指尖凉了。他从没跟外人讲过那屋的旧事。父亲只说过一句：那年塌过一回，压死个过路货郎，尸首没找全。

他翻出压箱底的旧账簿。泛黄的纸页上，民国三十七年冬月果有一笔：住客周文启，货郎，自北边来，住东厢。再往后翻，再无周文启离店的记录。

他撑伞去镇东头寻当年的老街坊。卖豆腐的何婆还记得，那年雪大，货郎冻死在院里，少了一只脚，家里没人来认，草草埋在岭上乱坟岗。她说，货郎临行前托人捎话，说等开春让他儿子来，东厢墙缝里留了样东西给孩子。

崔福泉回到客栈，在柜台后头坐到天黑。雨又落下来，檐水滴在石阶上，一声一声。他摸出抽屉里的旧钥匙，在掌心攥了许久，到底又放了回去。

他没有去开那间屋。

第二天，他把周客人留下的草图叠好，压回抽屉，和那把旧钥匙并排躺着。从那夜起，客栈照旧开门迎客，后院那扇屋门依旧落锁。只是崔福泉添炭路过院里时，脚步会慢下来，像怕惊着什么。

有些门不打开，也是替亡人守着。