马精

杏花坳坐落在雁门山褶皱里，一到十月，风就带着胡麻地的涩味往人衣领里钻。老柯六十出头，背驼了，左腿在年轻时被山石砸过，走起路来一高一低。他独住村尾那座石头院，老伴走了八年，儿子在省城安了家，一年回来一趟。

院里那间歪斜的草棚下拴着一匹老马。赤风，枣红的毛褪成了灰褐，右眼蒙着一层白翳，左前腿有点瘸，走起来身子一沉一沉的。三十年前老柯从集上把它抱回来时，它才比一只羊大些，肋巴骨根根分明，贩子说活不过冬。老柯拿熬糊的米汤一口口喂，它竟活了，也记了恩。

赤风壮年时是坳里最肯卖力的牲口。那年开春，老柯的女人半夜肚子疼得打滚，外头下着鹅毛雪，路全封了。老柯把女人横搭在马背上，自己攥着缰绳在前头趟雪，赤风一步一步把人驮到十里外的卫生院。大夫说再晚半个时辰就没了。从那以后，老柯待它像待家里人。

今年夏末，坳里新搬来的养殖大户钱贵看中了赤风。钱贵开一辆皮卡，穿皮鞋，说话带着城里的嗡嗡腔调。他要买赤风，说拉到北边屠宰场，出的价够老柯修三回屋顶。老柯蹲在门槛上卷了支烟，没接话。钱贵又加价，老柯把烟熄了，说：“它救过我家女人的命，你拿钱买不动。”

钱贵走了。老柯去棚里给赤风梳毛，赤风把大头搁在他肩上，呼出的热气扑在他颈窝里，温温的。

入秋后赤风吃得越来越少，后来连站起来都费劲。一个霜重的清晨，老柯发现它侧卧在干草上，眼睛半阖，已经凉了。他没有声张，借了邻居的独轮车，把马驮上东坡，在它年轻时最爱打滚的那片缓坡上挖了个坑，埋了。土填平时，老柯的手上沾了泥，他拍了拍，像拍一个熟睡孩子的背。

头一场雪落下来时，坳里静得能听见自己心跳。半夜，老柯被一阵细碎的蹄声惊醒——不是幻觉，是蹄铁磕在冻土上的“嗒、嗒”，从山脊那头一路过来，停在他院门外。他披衣出屋，月光白得像水，院里干干净净，只雪地上印着一串新鲜的蹄印，碗口大，梅花似的，绕着草棚走了一圈，又朝东坡去了。

第二天他去问村头摆摊的货郎老范。老范抽着旱烟，眯眼笑：“这山里有马精，是那些累死在主家手里的牲口的念想。它只来念旧情的人跟前走一遭。”老柯没言语，回头往空草棚里添了槽草，又提了桶温水搁在槽边。

此后每逢落雪的夜，蹄声便来。水有时少了，草有时矮了一截，可谁也没真见过那匹马。老柯岁数越大，背越驼，可只要听见山脊上的蹄声，他就知道，老伙计还记着这条路。

去年冬天，坳里的娃娃们嚷着说，雪坡上常立着一匹红马，见着老人就低一低脑袋。老柯听了，只是把槽里的草又添满了些。