皮匠

临河街的尽头有一间皮作坊，门脸朝河，潮气终年不散。严伯在这条街上鞣皮六十年，手指粗得像老树根，指甲缝里永远嵌着洗不净的栲胶色。

我外婆过世那年，我回镇上守屋。闲着也是闲着，便去给严伯搭把手，替他翻晒那些挂在竹竿上的旧皮。皮子各有脾气：牛皮硬，羊皮薄，猪皮糙。唯独有一卷，他从不让我碰。

那卷皮是拆迁队的小赵送来的。旧祠堂拆到一半，墙缝里塞着个油布包，里头裹着这张皮，颜色像放陈了的茶汤，软得不像话。小赵说，替我做个挎包吧，怪好看的。严伯接过去，翻来覆去看了半晌，没应声，最后还是收下了，却把它搁在里屋，不挂出来。

皮上有痕。不是刀伤，是些浅淡的印子，巴掌大小，像谁小时候的手掌按上去的，旁边还有一排细线，规规矩矩。我拿灯凑近看，那手掌的纹路竟还清清楚楚。

头几天无事。到了梅雨季，雨连着下了半月，作坊里全是霉味和栲胶的酸气。有天夜里我睡不着，揣着钥匙溜达到河边，远远就听见里屋的绷架在响——吱呀，吱呀，像有人在慢慢把皮子往两边撑开。

我推开屋门进去。灯没开，只有窗外河面的反光。绷架上空着，那卷皮却摊在案上，自己微微鼓着，像是底下有什么在呼吸。空气里有一股味，不是皮子的腥，是湿河石混着旧香灰的气，说不清的凉。

我忽然想起镇上的老话：早年间祠堂里躲过兵祸，有一户人家把小儿子藏进夹墙，后来墙封了，孩子没出来。那祠堂，正是小赵拆的那座。

严伯的影子从门外晃进来。他没骂我，只把灯拧亮，轻轻把皮子抚平。“丫头，”他说，“皮这东西，记性比人长。有些皮，鞣了一辈子也忘不了自己原先是什么。”

他告诉我，他干这行六十年，遇过几回这样的皮。他不卖，也不毁，每年清明，趁没人，把皮送到河心，让水带走。他说，那是给那些没走成的人，留个去处。

天快亮时，我陪他把那卷皮抱到河埠头。他蹲下，把皮展开，像铺一张小小的席，然后松手。皮子在水面打了个旋，沉了下去，连个泡都没冒。

“完了？”我问。

他望着河，半天才说：“河收了，就归河了。”

我回到空荡荡的作坊。绷架还立在原处，木头上湿着夜里的潮。我伸手一摸，架子上竟留着一小片印子，巴掌大，五指分开，像有只手刚从那儿离开，轻轻按了按，算是道别。

我没跟任何人说。只是从此，我外套上总有一股河石混香灰的味，洗不掉，也散不尽。