烛匠

沈九做了一辈子蜡烛。巷口那间铺子，门前挂着半旧的布帘，里头常年飘着一股温吞的蜂蜡味，混着旧木头和灯油的气息。他不用机器，蜡锅是铜的，模子是竹的，一根根蜡烛靠手温慢慢灌出来，烛芯用棉线搓三遍，点起来不爆不灭。

入秋以后，天黑得早。头一个来买白烛的姑娘，是在九月初三的夜里。她穿一件灰布衫，进门不说话，先把铜钱排在柜台上，再指一指最里头那排素白的长烛。沈九问她给谁用，她只说："我娘怕黑，多备着。"说完便走，脚步很轻，像怕惊着什么。

此后每月初三，她准来一次，买两根同样的白烛，付同样的钱。沈九渐渐记住了她——不是记住脸，是记住她付钱时总把铜钱码得齐整，像是跟谁交代过规矩。

有回他多嘴，说这白烛是他铺里最耐烧的，一根能亮到天明。姑娘顿了顿，没接话，仍是轻轻走了。

十月底那晚落了雨，她没来。沈九守着空锅，听见外头雨打瓦片，心里莫名空了一块。第二日傍晚，一个穿黑衫的男人推门进来，问："上月来买白烛的姑娘，你认得？"

沈九抬眼，把铜锅里的蜡搅了搅："买烛的客人多，记不清。"

男人把一张皱纸拍在柜上，纸上画着个院门，门旁一棵枯树。"她是我妹。家里老宅三年前走水烧了，我娘殁在里头。她自那以后就……"男人咽了口唾沫，"就每月跑出来，说要给娘点灯。可那宅子早封了，她一个姑娘家，深更半夜去荒地里蹲着，我不放心。"

沈九低头刮蜡，没应声。

男人走后，他关了铺门，提着那盏自己做的羊角灯，顺着男人说的方向摸去。城西废地，雨后的泥腥气重。远远看见一点白光，在断墙根下晃。他放轻脚，凑近了——是那姑娘，跪在烧焦的门槛外头，把白烛插进泥里，火苗被风压得扁扁的，照见她脸上有泪，也有笑。

"娘，今儿我带了您爱吃的桂花糕。"她对着空荡荡的焦土说，像屋里真坐着人。

沈九站在暗处，没上前。他想起自己死在产床上的媳妇，想起这铺子从前也有过两口人。他转身往回走，羊角灯在雨里一明一灭。

隔日初三，姑娘又来了，照旧排铜钱，指白烛。沈九把烛包好，多塞了一小包蜂蜡碎屑进去，说："风大，添些蜡，耐烧。"

姑娘抬眼，第一次正眼看他，轻轻点了点头。

后来黑衫男人又来问过两回，沈九回回都说记不清。他不是多管闲事的人，只是觉得，一个人肯每月深夜里给亡人点一盏灯，总不该被拦着。

铺子里的蜡味还是温吞的。只是沈九如今每回灌烛，都会多留两根素白的，搁在柜台最里头，等初三的夜里，等那点轻轻的脚步声。