露珠精

周伯在老街口修鞋，修了四十几年。他话少，手巧，一双开胶的鞋经他的手，能再穿两个冬天。旁人说他是倔脾气，他只耸耸肩。

他租住在一栋老楼的顶楼，窗台上一盆万年青，是早先房客留下的。他浇了十年水，舍不得扔。今年入夏，他发觉一件怪事：每天天没亮，那盆叶子尖上必凝一滴露，比别处都大、都亮，太阳一出来就化，从不在窗台留下半点水痕。

头几回他没往心里去。第七天他起早赶活，借着窗外的路灯看清了：那滴露里头，立着个寸把高的小人儿，通身水色，正踮着脚往屋里张望。

周伯没声张。自那日起，他每天收摊回来，先去巷口的水管接半瓶凉水，把窗台抹得干干净净，又从旧货摊淘来一只小瓷碟，注上水，搁在盆边。小人儿渐渐不怕了，有时立在碟沿，有时伏在叶上，像陪他喝粥。周伯不说话，她就静静听着缝鞋机哒哒的声响。

有一回连着三天大太阳，盆土发白，叶子打卷。周伯急了，半夜爬起来，用一块湿布把盆裹了，搬进屋角避光。天亮一看，露珠精缩成米粒大，却还亮着。他松了口气，头一回咧嘴笑了。

白露过后，夜里起了大风，凉气从窗缝灌进来。第二天清晨，盆土干透，那滴露不见了。周伯慌了神，翻出一块旧绒布，把盆抱进屋，日日喷水守着。过了一个礼拜，叶子缓过来，可露珠精再没现过。他不肯罢手，每天仍擦窗台、摆瓷碟，像等一个迟到的客人。

冬至前一天，他在街尾帮人修一辆旧童车，主家塞给他两个橘子当添头。他拎着橘子上楼，窗台上，那盆万年青叶尖，一滴露正亮着，里头隐隐水色衣裳。小瓷碟里，也多了一滴，圆圆的，像谁留的话。

他把橘子搁在碟边，没去擦那滴露。窗外风停了，天快亮。他想，明年夏天，她大约还会来。