醉秋坊的断酒账

醉秋坊开在青石镇西头的巷子底，门脸不大，一进屋就是一股闷着的粮食甜香。周阿婆今年六十一，是这坊里第三代酿酒匠。她的手粗糙，指节发涨，可往酒缸里一探，水温几分、曲子醒没醒，她比尺子还准。

镇上的人喝酒，多半认她这一坊。谁爱烈、谁爱温、谁赊账、谁爽快，她心里有一本不用写的账。

老沈是三十年前的老主顾。他从前在镇上做零工，如今闲着，每日申时准来，只打二两头曲，铜钱拍在柜上，从不啰嗦，也从不欠。周阿婆记得，他喝酒总先闻一闻，再抿半口，然后长长舒一口气，像是把一整天的乏都吐进了那口酒里。

入冬后的第十七天，老沈没来。

头几天，周阿婆只当他把酒喝够了。可到了月底，仍不见人。她托隔壁卖菜的阿芹去瞧，回话说：老沈的屋门锁着，邻居说前些天见他收拾了铺盖，像是去城南投亲了。

周阿婆没接话，心里却咯噔一下。

她记得清楚，老沈的独子在十年前的夏天淹死在镇外的河里。这镇上，他无亲可投。上回他打酒，还跟她念叨，说想给自己留一坛好酒，“等哪天走了，让街坊泼在坟头，也算有个送行的”。这样一个把后事都盘算妥的人，怎会不打声招呼就走？

周阿婆放下酒提，出了坊门。

她没去敲门。老沈的屋在巷尾，周阿婆熟，绕到屋后，隔着矮墙一望：檐下那只他从不离身的酒葫芦还挂着，里头晃荡有声——若真要走，他断不会把最宝贝的葫芦落下。灶膛是冷的，可院里的水缸结了层薄冰，冰面被人用瓢舀过，边上是湿的脚印，脚不大，像是孩子的。

她又去问常给老沈送水的哑巴小子二狗。二狗比划了半天，周阿婆才弄清：老沈没走，是病倒了，躺在屋里起不来。他怕连累旁人，不许二狗声张，只让每日从窗里塞进半碗米汤。

周阿婆这下明白了。老沈是觉得自己“该走了”，不想欠着酒钱，也不想欠着人情，才编了投亲的谎，把人都支开。

她没声张。第二日天没亮，她从自家坊里舀了一罐新温的米粥，又拎了坛窖里存了三年的头曲，翻过矮墙，从窗里递进屋。老沈裹着破被，脸烧得通红，见是她，想撑起来，又跌回去。

“你这账，我给你记着。”周阿婆把粥碗塞他手里，“酒钱先欠着，等你活过了这个冬，再来醉秋坊一笔笔算。”

老沈嘴唇抖了抖，没说出话。

那坛头曲，她没带走，搁在了他炕头。

后来老沈真熬过了那个冬天。开春他拄着拐来还钱，周阿婆摆手没要。两人谁也没提那坛酒后来怎么了。镇上的人只当无事发生，醉秋坊的酒照旧每日飘香，申时一到，巷子里又有了那股熟悉的粮食甜气。

只是周阿婆的账上，老沈那笔赊账，她偷偷划掉了。不是免，是记成了“已还”。