河底的那一瓢

老苟是镇上最后一个酿酒匠。

镇子临河，从前沿河有七家糟坊，如今只剩他这一口灶。立冬那日，他照老规矩封缸入窖，把今年新酿的米酒一瓮瓮码进地窖，用黄泥封了口。窖里阴凉，酒香闷着，像一窖睡着的人。

唯独墙角那口小缸，他不曾动。那是三年前他给亡妻酿的甜糟。妻走的那年秋天，他发愿酿一缸最甜的糟，等来年开春同她斟。来年开春，人没了，缸却封得好好的，他始终没舍得掀盖，也没舍得倒掉。三年来，它就立在窖角，封泥上落了一层薄灰。

怪事是从上月起的。

每逢半夜，那口缸的封泥便自己松脱半分，黄泥裂开细缝，里头浮起一层白沫。沫子聚了又散，竟慢慢浮出个模糊的人形，像谁在酒里坐起来，又缓缓沉回去。老苟头回去见着，吓得连退三步，可那白沫第二夜照旧浮起，一次比一次清楚。他重又和了泥，把缸口封死，压上石磨，可到了子时，石磨歪了，泥缝里照样钻出白沫，人形隐约，像在唤他。

又过了几夜，怪事添了一桩。

每逢半夜，镇口那扇旧木门便被敲响。来的是个穿灰褂的后生，眉眼清瘦，鞋面上沾着河泥。后生不进院子，只站在门槛外，说："劳烦老人家，打一壶酒，替亡父取。"老苟问他亡父是谁，后生垂了眼，不答。老苟心软，又见他孝衣底下透着股湿冷的河腥气，便每回都给他装了酒。可那后生接过酒，从不在镇上喝，转身就没入夜色，连个脚印都留不住。

老苟起了疑。

这夜后生再来，他佯装收拾家什，待那灰褂影子出了镇，便悄悄尾随。后生脚步轻，却不往人家去，只顺着河滩往旧码头走。旧码头废了多年，石阶长满青苔，水拍在朽木上，声音空落落的。老苟伏在芦苇丛里，见那后生走到码头尽头，拔了壶塞，把酒缓缓倒入河中。

酒一入水，河面忽然静了。

老苟屏息去望，只见浑浊的河水底下，沉着一个人。那人侧身蜷着，腿脚歪斜，正是七年前醉后失足、再没上来的老主顾周瘸子。水波一荡，周瘸子的嘴仿佛动了动，像是凑上去啜那一口酒。后生倒完最后一滴，朝河里轻轻一揖，转身走了，留下满河酒气，和河底那个不知等了多久的影子。

老苟连夜回了家，没敢出声。

他想起周瘸子生前最爱他酿的甜糟，每回都赊着账，说等发了财一并还。后来人没了，账也没了。那灰褂后生，大约是周瘸子留下的念想，替亡父来取那一口迟到的酒。

自那以后，老苟每逢朔望，必舀一瓢新酿，走到旧码头，缓缓倾入河中。他再不敢去掀那口小缸的盖——封泥下的白沫，他怕一掀开，里头坐起来的，就不只是人形了。

镇上的人只当他年迈念旧，仍旧来打酒。只有老苟知道，河里沉着一个老主顾，窖角封着一缸亡妻的甜糟，而半夜来取酒的后生，从没真的离开过这条河。