猴精

七巧奶奶的屋在雾岭村最里头，墙是黄泥的，窗是木格的，窗台外头有一道矮石坎。自从阿豆没了，屋里就她一个人。阿豆是她孙子，七岁那年夏天，山洪把沟里的水涨起来，孩子在滩上玩，一个浪头过去，人就没了。那年七巧四十几岁，如今头发全白了。

二十年里，她养成一个习惯：每天傍黑，灶上煮一锅稀饭，她先盛一碗，连同一双筷子，端到窗台上，摆得平平正正。邻舍问她给谁留的，她说：“阿豆回来，饿了。”

开春那阵子，窗台上多出个不速之客。

头一回是清明前后，天擦黑，她正摆碗，眼角的余光瞥见木格窗外头蹲着个灰扑扑的小东西。她定睛一瞧，是只猴子，不大，顶多半尺高，耳朵缺了一块，毛让雨水打成一绺一绺。它也不闹，就蹲在那儿看她，眼睛亮亮的，像藏着话。

七巧没怕，反倒笑了：“哟，你也来讨饭吃？”

她掰了半块煮红薯，搁在石坎上。猴子盯着她看了一会儿，慢慢挪过来，叼起红薯，三两口吞了，然后蹲回原处，拿眼睛跟着她转。

自那以后，它常来。有时清早，有时傍黑，从后山的林子里钻出来，顺着老槐树溜到窗台。七巧给它起不出名字，渐渐就随口叫“小客”。小客像个孩子，馋花生，爱蹲在她脚边看她纳鞋底；她一咳嗽，它竟也学着捂胸口。有一回她给人讲阿豆小时候的事，说着说着掉了泪，小客不动了，伸出毛手，把她袖口上的泪珠抹了。

她心里微微一颤，没敢多想。

端午前下了几天连阴雨。那几晚小客没来。七巧夜里睡不实，耳朵总朝着窗外。到第三晚，雨大得吓人，她在灯下坐不住，披了蓑衣，提着马灯，踩着烂泥往后山去。邻舍说她疯了，一个老婆子深更半夜去林子里找猴。她不管。

林子里的雨水没到脚踝，马灯的光被雨丝割得碎碎的。她唤：“小客——小客——”声音被雨吞掉大半。转过一道弯，她瞧见老槐树底下压着一截断枝，枝下头露出一截灰毛。她扔了灯扑过去，把枝子搬开，小客蜷在那儿，后腿叫枝子划了道口子，血混着泥。

她把猴揣进怀里，用蓑衣裹紧，一步一步挪回家。灯油快干了，她一路护着怀里的暖。

小客在灶边养了七八天，能下地了，就又爱往窗台跑。七巧想，它终归是山里的，养不熟。果然入秋后，它来得稀了，有时隔上十天半月才露一面。

阿豆走的那个日子，是七月初三。每年这天，七巧都不开火，只把那碗稀饭摆上窗台，坐到天黑。

那年七月初三，雨停了，山里起雾。傍黑时，小客来了，比往常都干净，毛蓬蓬的。它没要吃的，蹲在石坎上，从怀里——也不知怎么揣着的——掏出一样东西，轻轻放在窗台，推到她手边，转身钻进雾里。

七巧低头看：是一朵野兰花，紫白的瓣，根上还带着湿泥，像是才从崖缝里采的。她认得那花，阿豆小时候最爱往发间插这种兰，说香得能留住人。

她没说话，把花别在窗格上，又添了一碗稀饭，摆在原先那一碗旁边。

如今雾岭村的人还说起，七巧奶奶的窗台上，常年摆着两只碗。一只给阿豆，一只给小客。小客来得越发少了，可只要七月初三落了雾，它准在傍黑时来一趟，放下点什么——有时一朵兰，有时一颗光滑的河石——然后没入山雾，再不回头。

七巧说，山里不是空了的。有些东西走远了，也有人替你记着。