牛精

老周住在青溪坳最里头，一间土墙屋，三亩薄田挂在半坡上。他年过六十，背已驼了，老伴去得早，膝下无儿，一个人将就着过。

那年开春，邻村有人要卖牛。那牛通体青黑，角短而钝，眼神竟与人一般，温吞吞的，看人时不躲不避。老周手头紧，还是东挪西借，凑了钱把牛牵回来，取名黑牯。

黑牯不似寻常牛。犁地时它自个儿认垄，老周不扬鞭，它也不偷懒。最奇的是逢着要落雨，它便立在田埂上朝天嗅，喉咙里咕噜咕噜，像是在低语。老周起初不当回事，后来几回，它这般一叫，不出半个时辰必雨。老周便信了，赶在雨前把晒场的谷收进屋。

有一年伏天，老周背着一捆柴走山道回来，半路犯了心口疼，瘫在树荫下喘不上气。黑牯本在坡下吃草，不知怎么挣脱了鼻绳，一路寻来，用头把老周拱到平处，卧在他身侧，拿湿漉漉的鼻子蹭他手背，直到老周缓过劲儿。村里人听了，笑说老周你这牛怕是成了精。老周不答，只把黑牯的草料添得足足的。他心里明白，这世上的缘法，有些说不清，也不必说清。

黑牯陪了他十来年。它老得慢，皮毛却一日日淡了光泽。有一回黄昏，老周收工回来，见黑牯立在溪边饮水。夕照里，它的身形淡了几分，像是拢着一层水汽。它回头望了他一眼，那眼神温吞吞的，和初见时一模一样。老周心里忽然空了一块，却也说不上来是什么。

第二天清早，黑牯不见了。牛栏空着，鼻绳好好挂在木桩上。老周找遍了山坳，没有。他坐在门槛上，不哭，只是愣了许久。

自那以后，青溪坳的田还是那几亩，老周一个人犁，一个人收。只是每到傍晚，他总往牛栏那头望一望，仿佛还能听见黑牯喉咙里咕噜咕噜的声响，混在风里，轻轻的，不远不近。

来年开春，有人在坳口捡到一头小牛犊，毛色青黑，角还未生，眼睛亮得出奇。它看人的时候，温吞吞的，像极了一个老相识。老周把它牵回了家。