猪精

老秋的院子里，常年只养一头猪。

他是个鳏夫，儿子媳妇早几年走水路去了南方，再没回头，只留下孙女小满。小满八岁，圆脸，爱光脚，整日跟在猪圈后头转。

那年开春，老秋从镇上贩猪的二麻子手里，抱回一头黑得发亮的小猪崽。二麻子说这崽子娘死了，不吃食，怕是养不活，便宜给了他。老秋心软，用衣裳兜了回来。

头三天，小猪缩在墙角发抖，粳米粥也不肯沾唇。小满蹲在圈边，一勺一勺吹凉了喂，夜里还偷偷塞半个烤红薯。第四天清早，那黑崽居然站起来了，拱了拱小满的脚背，算是认了人。

老秋给它起名墨儿。墨儿长得快，却不像旁的猪那样浑浑噩噩。它认得小满的脚步声，听见她喊墨儿，便从泥里抬起脑袋，甩着湿漉漉的耳朵颠过来。夏天小满追蜻蜓跑进了后山竹林，迷了路，是墨儿循着气味把她领回来的——一头猪，竟比看家的黄狗还灵。

八月里连着下了半月雨，溪水涨得发浑。墨儿忽然不肯进圈，绕着院墙打转，喉咙里发出低低的哼声，用嘴拱老秋的裤腿，往山上拽。老秋起先骂它畜生闹脾气，可那夜半山一声闷响，泥石流顺着旧沟涌下来，正好漫过他们睡的那间偏屋。若不是墨儿死活把人往坡上拖，祖孙俩怕是交代在里头了。

雨停后，墨儿不见了。老秋在竹林边找了三天，只在湿泥里拾到一根黑鬃，卷曲着，像谁用心拢好的。

小满哭了半宿。老秋摸着她的头，没说话。他想起抱回墨儿那日，二麻子说过一句话：这山里有东西，记恩。

第二年春天，老秋把猪圈空着的那角，砌了个小石台，台上供一碗清水。往后每逢落雨，台前总落几根黑鬃，风一吹，轻轻的，像谁还惦记着这户人家。

小满后来长大，出了山。可她总记得，自己八岁那年，有头黑猪，曾用鼻子把她从竹林里拱回家。