蜗牛精

青石镇的巷子窄，老周住的那处院子更窄。墙是老砖，缝里生着苔，雨一落，青得发亮。老周守这院子三十年，从年轻守到头发白。原先是公家的花圃，后来没人管了，他就自己接着管。镇上人笑他，说老周你图啥。他也不答，只把水浇匀，把歪了的盆扶正。

他一个人过。老婆走那年，儿子把他接去城里住过一阵，他住不惯，楼高得心慌，又回来了。回来也好，院子里的月季、茉莉、一畦小葱，都还认得他。

那年入梅，雨连下了半月。一天清早，老周去井边提水，看见石沿上趴着一只蜗牛。壳有铜钱大，肉身子慢吞吞探出来，两根须轻轻晃。老周蹲下看了一会儿，用叶子把它托到墙根菜畦边，说，你在这儿吃露水吧，井沿滑，掉下去捞不上来。

第二日，蜗牛又爬回石沿上。老周觉得好笑，又把它挪回去。第三日，还在石沿。这回他不挪了，由它趴着。以后每日提水，总先望一眼石沿。那小东西像是个看热闹的，老周铲土，它不动；老周歇手抽烟，它的须才慢悠悠摆两下。

老周开始给它留东西。井沿边摆一片洗过的菜叶，搁一滴清水。他干活时爱絮叨，从前是对老婆说，后来是对空气说，如今对着石沿说。今儿这根藤又爬高了。那株茉莉今年开得晚。儿子来电话，说年跟前回来。蜗牛不答，可它总在，老周就当它在听。

有一回，老周夜里起来小解，月光从门内漏出来，照见石沿上有个小小的影。他揉揉眼，见那蜗牛竟立起了半身，壳还背在身上，两只小须像手一样，正把老周白天忘收的瓜苗轻轻扶直。动作慢极了，扶一株要半顿饭工夫。老周屏着气看，没出声，也没去惊它。他这把年纪，见过的事多，可头回见这么小、这么慢的精怪。他忽然觉得，这小东西比人多耐性。

自那以后，两人有了默契。老周白日忙，蜗牛精夜里忙。盆倒了，它慢慢推正；落叶堆了，它慢慢归到根下；有一回老周掉了一粒花种在砖缝里，第二天竟见那缝口被泥轻轻堵上，像是有人替他收好了。老周在井沿边放了一小碟米汤，算是谢它。第二天碟子空了，壳边留了一道湿湿的印子，弯弯的，像在笑。

秋天到了，风一日凉过一日。蜗牛精渐渐不出来了。老周提水时，石沿空着，只剩一道淡淡的白痕。他知道这小东西要歇了——乡下蜗牛入冬便钻土，一睡半年。他在墙根松软处铺了层干叶，又压了块小石做记，心想，睡吧，开春我再来喊你。

冬日清静。老周依旧每日扫院、浇水、把盆搬进搬出。只是提水时，少了个搭话的。他有时对着那块小石念叨两句，念完自己摇头笑，说老周你真是越老越糊涂。

立春后一场细雨，苔绿了，墙根钻出几茎嫩芽。老周蹲下身，见那块小石边，趴着一只小小的蜗牛，壳还软，须一碰就缩。他没去挪它，只把一片菜叶轻轻放在近旁。

回来了，他低声说，慢点爬，不急。

风过院子，月季的枯枝上，竟鼓出了几个米粒大的红苞。