樟木摇篮

雾溪镇临河，河水拐弯的地方有一排老木房。沈守拙的作坊就在最里头，门脸不大，门口常年堆着刨花，风一吹，甜丝丝的樟木味能飘半条街。

沈木匠今年五十三，手巧，脾气也硬。他接活儿有个规矩：木料要他亲自挑，主家若催得急，他便摇头，说好木头急不得。镇上人知道他的脾性，倒也敬他三分。

那年秋深，镇外来了一个姓贺的男人。贺某穿一件灰布长衫，脚上是双旧胶鞋，说话慢吞吞的，像是怕惊着什么。他进了作坊，从包袱里抖出两块樟木，说要打一只摇篮，给未出世的孩儿备着。

沈守拙拿指尖弹了弹木料，纹路细密，是上好的老樟。可他心里犯嘀咕：孩儿还没落地，先打摇篮，这在雾溪镇不是个吉利的讲究。他抬眼看了看贺某，那人脸色发白，眼下两片青，像是许久没睡好。

“你媳妇知道你要打这个？”沈守拙问。

贺某点点头，又补一句：“她怕冷，想早些备齐。”

沈守拙没再问，收了木料，讲定十日内交活。

头几日，活儿顺当。他照着旧样，在摇篮四围雕莲纹，寓意连生贵子。樟木香气本就安神，他在里头一坐就是半日，连心烦的事都忘了。

怪事是第七天上出的。那夜他贪工，做到子时。刨子刚停，屋里静得针落有声，他忽然听见摇篮里传来一声极轻的哼唧，像是婴孩在梦里吮指。沈守拙汗毛一竖，举灯去照，摇篮空空，雕花莲瓣上的木屑还温着。他以为是风，可窗子关得严实，半点风没有。

次日，他在摇篮底板发现几道细痕，弯弯绕绕，不像是工具留下的，倒像是指甲抠的。他拿砂纸打平，心里却发了沉。

贺某来催过一次，说能不能连夜赶完，他好带回去。沈守拙没应，只说还得晾胶。他做了个判断：这活儿不能夜里交，也不能一个人送。他托镇上的渡船老周，白日里一道把摇篮送过河去。

贺某的家在河对岸一处独院，院里落叶厚得没人扫。门内传来女人的声音，柔柔的，说孩儿还没发动，不急。沈守拙掀帘进去，见那女人倚在炕上，肚子平平的，手却搁在腹前，像抱着什么。她冲他笑，手指冰凉，握过他手那一下，他几乎打了个寒颤。

贺某把摇篮安在堂屋角落，转身塞给沈守拙一卷银钱，道了谢，便送他出门，再没多话。

回程的船上，老周咂着烟，随口问：“那家媳妇，听说去冬就殁了，你见着活人没有？”

沈守拙没答，只望着河面。水底下有什么东西一闪，他没看清。

后来又过了些日子，镇上渐渐有了闲话，说对岸那院里添了丁，哭声夜夜传到渡口。沈守拙不去打听。他把自己作坊角落里那撮樟木刨花收进坛子，封了口。夜里偶尔，他似乎还能听见木头里有一声极轻的哼唧，他便起身，给炉子添块柴，坐到天亮。

他此后再没打过摇篮。