萤

老周头在沙洲边种了半亩香瓜，搭个瓜棚守夜。老伴走了三年，儿子在省城送外卖，女儿嫁去了邻县，瓜棚里就他一个人，连说话的都没有。

入夏，瓜地旁的芦苇荡里萤火虫多起来。每晚他蹲在棚口抽旱烟，看那些绿莹莹的光在稗草间飘。其中有一只格外亮，个头也大，总落在棚口那根歪竹竿上，一闪一闪，像是听他絮叨。他管它叫小绿。

他也没别的事，日子一长，竟成了习惯：每天收了瓜，在棚口石臼里留半碗凉糖水。萤火虫又不喝水，那是他自己解渴剩下的，可他总觉得是给小绿摆的。小绿也不客气，夜夜来，竹竿上蹲着，光一明一灭，像在点头。

七月中连下了几天暴雨，江水咬着堤脚涨。雨停那夜，小绿没在竹竿上，却绕在棚外芦苇边上急急打转，光闪得又乱又急。老周头心里发毛，提了马灯蹚过去看。

回水湾里浮着一段木头，上头趴着个娃，是上游李家的孙子，偷跑出来摸螺，脚一滑栽进湾里，抱着浮木喊不出声，水已经没到下巴。小绿带着一蓬萤火聚在孩子头顶，亮得像盏灯。老周头把鞋一脱，蹚进齐腰的水，一把将孩子拽了上来。

他把孩子抱回棚里，生起火烘衣裳，喂了碗热粥。天亮，李家的人找疯了，见娃活蹦乱跳，千恩万谢。老周头摆手，说不是我，是棚外那点绿光领我去的。

打那以后，小绿再没落回竹竿上。

可每年入夏，瓜棚四周的萤火比哪年都密，绿莹莹铺了一地，像谁撒了一把碎星。老周头还是每天留半碗凉糖水在石臼里，自己不喝，留给那点早就不来的光。

儿子回来过一趟，听见他在棚里嘀嘀咕咕，笑他老糊涂，跟个虫子说话。夜里儿子起夜，却也瞧见棚口石臼边一点绿光，闪了一下，又灭了。他没敢声张，只把马灯捻小了些。