申婆的窗花

申婆剪窗花，剪了四十年。

她的剪刀小，磨得发亮，红纸一折，咔嚓几下，展开就是一朵花、一只雀、一个抱鲤的胖娃。柳树坪一带，谁家过年、娶亲、添丁，都来请申婆剪几张。她不收钱，说红纸不值啥，图个喜气。

申婆的手艺，是她婆婆传的。当年婆婆剪“喜上眉梢”，梅枝上落喜鹊，全村的新房都贴过。申婆学全了，又自己琢磨，添了“石榴多子”“莲生贵子”，红艳艳一窗，看着就兴旺。

早些年，腊月最忙。镇上人来排队，申婆从早剪到晚，手指头冻得红萝卜似的，也不停。有回一户娶亲的，半夜来敲门，说窗花让猫叼了，申婆披衣起来，就着油灯又剪了一对，喜鹊登梅，比白天的还精神。

申婆的闺女秀芹，嫌这手艺土，去城里念书，留在那边嫁了。有回带外孙女囡囡回村，囡囡见申婆剪的雀会飞似的，看呆了，说外婆你教我。申婆乐了，拿红纸折了，握着囡囡的手，剪了只小兔。囡囡举着满屋跑，说奶奶你剪的会跑。

后来囡囡每年暑假回来，申婆就教她。囡囡手巧，剪的蝴蝶翅膀薄，像真要扇起来。申婆说，这手艺，得有人接。囡囡说，奶奶，我拍了发网上，可多人喜欢呢。申婆不懂网，由她去。

有年正月，镇上办非遗展，来请申婆去剪。她去了，坐一天，围的人不少。一个姑娘拿手机拍，说奶奶您这窗花太美了，能订吗？申婆说，订啥，拿去贴。姑娘说，我开网店卖这个，给您算钱。申婆摆手，说红纸不值钱，你爱卖卖，别亏了人家。

那年冬天，囡囡真帮申婆开了个小号，把窗花拍了发上去。头回有人下单，申婆盯着手机里的红点点，笑得合不拢嘴，说这老手艺，倒活了。

申婆如今剪得慢了，眼神不及从前，可手还稳。每逢过年，她仍剪一窗“喜上眉梢”贴自家，又剪一堆，分给左邻右舍。风过，红纸在窗上轻轻动，像当年婆婆教她的那样。

她常跟囡囡说，剪花不难，难的是心里有那点红。囡囡似懂非懂，只管剪。申婆想，只要还有人剪，这红，就断不了。