篾骨

青塘村靠水，村后一片义地里长着苦竹。周茂林是村里最后的篾匠，六十一岁，背有些驼，手指粗得像老竹根，偏偏劈起篾来又轻又准。他编的竹筐能盛满一担谷不漏一粒，编的竹筛细得能滤去米里的碎砂。村里人说他手上有鬼，他听了只哼一声，并不分辩。

周茂林是个有计较的人。他从不给死人编东西——这是他娘留下的规矩，说竹有灵，替亡人编器，会把活人的气也编进去。他守着这条，半步不让。可他脾气硬，吃了亏也不吭声，只在心里记一笔账。

收竹器的货郎叫钱三，瘦长脸，笑起来露出两颗金牙。钱三每回都来，把周茂林编好的竹席、竹筛翻来覆去地挑刺，说这处松了、那处歪了，压价压得狠。周茂林蹲在檐下抽旱烟，看钱三的算盘珠子拨得飞快，心里比谁都明白——他从不说穿，只把下一次的篾条劈得更紧些。村里人都知道钱三滑头，可没人敢得罪这个常来常往的买卖人。

那年夏末发了大水，河滩上的芦苇倒了一片。水退后的第二天，钱三来收最后一趟货，夜里却没回镇上。他住的客栈说他天黑前就出了门，再没见着。村里找了三天，河里、林子里都翻遍了，连个人影也没有。

十九岁的阿禾是周茂林隔壁家的后生，家里上回也被钱三少算了钱。阿禾性子野，遇事不肯罢休，偏要弄个明白。他记得头天傍晚，周茂林把一担编好的竹器搬进棚里时，钱三还站在棚外跟他说话，两人声音压得很低。阿禾琢磨，全村最摸得清钱三行踪的，兴许就是这个不爱说话的篾匠。

立秋那晚，阿禾猫在周茂林家竹棚外的苦竹丛里，想看个究竟。月亮被云挡着，棚里点着一盏煤油灯，昏黄的光映出周茂林的影子。阿禾看见他没编筐，也没编席，而是蹲在地上，把一根根篾条弯成人形——手脚、身板、脑袋，竟一点点拼出个真人大小的人架子。周茂林一边编，一边低声嘀咕，像跟谁商量事。风穿过苦竹，沙沙地响，阿禾听得背上发凉，却咬着牙没动。

第二天，阿禾把看见的告诉了村长老赵。老赵是个稳当人，拿主意之前先去看了那座人形竹架。竹架立在棚角，细看之下，右手小指弯成一个古怪的钩——那正是钱三常年拨算盘磨出的毛病。老赵心里打了个突，却没声张，只带人顺着周茂林说的方向，去河边寻那把丢失的篾刀。

河湾的芦苇深处，他们果然捞起钱三的算盘，缠在烂泥里，珠子缺了三颗。钱三的人始终没找着。周茂林被叫去问话，他蹲在村口老槐下，半天冒出一句：“人不见了，总得有个样子，好让人记着找。”他说那晚在河边捡到钱三的篾刀，想着人既没了，就编个形替他立着，“横竖他欠的账，也得有个凭据。”

这话村里的先生听了直摇头，可谁也拿不出钱三是死是活的真凭实据。案子就这么挂着。

入了秋，周茂林把那人形竹架立到了村后义地的苦竹丛里，算是给那个再没人提起的货郎留个影。竹架在风里站了一整个冬天，篾条被雨打得发灰。开春时，阿禾路过义地，听见风过竹架，缝隙里漏出一声极轻的、像叹气又像啜泣的响动——是竹条相磨的声音，还是别的什么，他说不清。

后来周茂林老了，手抖得劈不动篾，便把摊子交给了远房的一个侄孙。阿禾也成了家，可在每个起风的黄昏，他仍会绕开那片苦竹走。他始终没想明白，周茂林那夜编的，到底是一个走失的人，还是一份不肯散的念想。青塘村的人都不提这事，只把义地那座竹形，当作一句没说出口的话，年复一年地，立在风里。