老岑的印

老岑在文化馆旁刻章，四十年。

他的摊不大，一块旧门板，摆几方石头、几把刻刀、一盒印泥。来的人形形色色：新生儿落地，爹娘来刻枚名章，说等娃会写字，先认得自己的名；老人领养老金，来刻枚私章，按在存折上；有人要出远门，刻枚带名字的随身带着，说万一。

老岑刻得慢。石头先泡水，去砂，再用毛笔反写名，刀走稳，一笔一画，最后钤在废纸上试，清楚了才递过去。他说的少，手上的活替他说话。

镇上人的名，不少是他落下的。

有一对年轻夫妻，恋爱时来刻“百年好合”对章，红盒子装着，当定情物。老岑刻得格外细，说这章要用一辈子。后来两人真结婚，又来刻了给娃的名章。再后来，听说离了，女的上来，把那对章放桌上，说，磨了吧，字不要了。老岑没问，把“百年好合”磨平，重新刻了她的名，说，往后你是你自个儿的。

也有老人来刻墓碑小印，留给后人上坟时钤在纸钱上。老岑刻这种章，手更轻，像怕惊着谁。

老岑的女儿在城里，做设计，劝过他几回，说爸，现在谁还用章，都指纹刷脸了，您这摊迟早收。老岑说，人总得有个名，落下来。女儿笑他老古董。

有回，文化馆要办个老手艺展，来请老岑去现场刻。他去了，坐一天，围观的人不少，有个小伙子说，爷，给我刻个“逍遥”，我要浪迹天涯。老岑真给他刻了，钤出来，字是飘的，像要飞。小伙子乐了，说爷您懂我。

日子照过。老岑的摊子，刮风落雨也摆，只是客人越来越稀。有回一周只刻了两枚，一枚给满月娃，一枚给老人领钱。他也不急，擦擦刀，等。

那年他六十大寿，女儿回来，递他个红包，说爸，我给您刻枚章吧，您自己的。老岑一愣，说，我自己的？女儿说，您给全巷的人刻，自个儿没一枚。老岑想了想，真给自己刻了一枚，单一个“岑”字，小篆，方方的，钤在手腕内侧，说，这是给自个儿的，谁也磨不掉。

夜里收摊，老岑把那枚小印揣兜里。风过文化馆的檐角，铃响了一声。他想，石头会旧，字不会；人走了一茬又一茬，名字落下来，就还在。

第二天，摊子照旧摆开。门板上的石头还是那些，刻刀还是那几把。有人来，他就刻；没人来，他就坐着，看巷子里人来人往，像看一页页翻过的印谱。