井底那只木桶

老木做桶做了四十年。镇上谁家添了娃要浴儿的杉木盆，谁家腌菜要的大肚缸，谁家办白事要的浆水桶，都来找他。他手艺硬，脾气也硬，料子不对不肯做，尺寸差一分也要返工。

这年入秋，连着两个月没下雨，镇西头那口老井枯了。井底的泥裂成龟背，不知谁先看见——泥里露着一只旧木桶的上沿，桶口朝天，像个张着嘴的人。

里正来找老木，说井要淘，先得把那桶起出来，顺带请他重新箍一道圈。"底下潮气重，木桶散了箍，提上来就散架。"里正递烟，老木没接，只把烟别回对方耳后，背起家什就走。

井台上围了几个闲人。老木把绳拴在腰上，踩着井壁的蹬石往下。井不深，三丈出头，可越往下越凉，凉得他后脖颈起白毛。到了底，他蹲下看那桶。

桶是老杉木，板子早沤得发灰，铁箍锈死，有一道松了。他用手敲了敲板缝，里头空空的，没什么。可指尖一碰桶沿，他心里咯噔一下——这桶口，比寻常浴桶小，比寻常米桶深，像个专为"装"什么人而打的。

老木不爱瞎想。他干的是实在活，靠手吃饭。他把松了的铁箍起出来，用带来的新箍换上，又从怀里摸出火镰，把备好的薄铁箍在井壁上烤热——箍桶匠的诀窍就在这火候：铁箍烧到暗红，趁热套上木桶，一泼凉水，铁冷收缩，死死咬住木板。他做得利落，桶"咔"地一紧，纹丝不动。

"起！"他在底下喊。上头的人拽绳，桶离了泥。可绳一沉，老木觉得不对——桶轻得像空着，方才他明明听见里头"咕咚"一声，像是灌进了水。

提上来，几个人凑近看。桶里真有一汪水，黑沉沉的，水面浮着一只银镯子，镯子磨得发亮，刻着朵小小的莲花。人群里静了一瞬。老木认得那莲花——三年前落井的赵家姑娘，手腕上就是这么一只。

没人敢碰那水。里正叫人把桶先搁在井台边，说等族里老人拿主意。老木收拾家什，回头又看了一眼那桶。桶安静地坐着，可他总觉得，它比下井前"满"了些。

夜里，老木在自己铺里翻来覆去。他想起年轻时也箍过一只类似的深桶，是棺材铺康叔订的，说要"腌"什么。他没多问，做好了送去，第二天康叔脸色发白，塞了双份工钱。那事他压在肚里许多年。

他爬起来，点上油灯，把自己铺里那几只用了多年的木盆、木桶，一只一只重新紧了箍。手底下的木板是熟的，铁箍咬上去的声响他听了四十年，今晚却觉得哪里发空，像是木板后头有什么，跟着他的锤声一下一下应着。

天快亮，他累瘫在条凳上，迷迷糊糊听见外头——井台那个方向，有水响。不是下雨，是桶里的水，在转。

他没敢出去看。

第二天一早，有人来喊，说井台边的桶不见了，原地只留一摊湿印子，印子圆圆的，正好是一只桶底的大小。

老木背上家什，锁了铺门，往镇外走。他没说去哪。只是从此再没人见他在镇上箍过桶。

后来有走夜路的人路过西头老井，说半夜常听见井里有"咕咚、咕咚"的水声，像有人一下一下，往一只看不见的桶里，舀水。