周家膏药

老周在旧城口摆了三十年的膏药摊。一张旧木桌，半匹蓝布，布上摆着几沓裁好的膏药：跌打的、风湿的、舒筋的，都用油纸包着，一缕药香混着油烟，在巷口飘出半条街。

他这手艺是跟岳父学的。岳父生前说过一句话，老周记了一辈子：膏药是替人分担疼的，不是替人骗钱的。所以老周摊上从没有“包治百病”的幌子，来的人什么毛病，他搭搭脉、看看肤色，能治就治，治不了直说，让你上医院。

旧城口一带的人信他。谁的腰闪了，谁家娃娃磕了膝盖，都来找老周。他手上有准头，摊膏也匀，贴上不痒不烧，三两天就能下地。

出事的是那年秋天。

头一回见阿杏，是个落小雨的傍晚。她撑着把旧伞，二十出头，蓝布褂，袖口磨得发白，手指头上有层薄茧——老周一眼看出是做针线活的手。她站在摊前，不说话，只把两只手搁在桌沿，小声说：“要一帖治手腕疼的。”

老周给她搭了搭脉，脉象平稳，手腕也看不出红肿。他没多问，撕一帖风湿膏，包好，收了她递来的毛票。

隔三天，阿杏又来，这次说腰疼。再过五天，说膝盖酸。再过一周，说肩膀寒。每次都只要一小帖，付现金，拿了就走，从不让老周细看患处，眼神也总往巷子两头瞟。

老周心里起了疑。

他卖了一辈子膏药，什么人什么伤，瞒不过他的眼。阿杏买的这些部位，东一处西一处，像在凑一身伤；分量呢，一个小媳妇哪用得了一身膏药？再者，她手上的茧是做针线的，买药却从不说自己用——那药是给旁人的。

最关键的一处：她每次付的毛票都旧，边角磨圆了，像是攒了很久才凑出来的。一个年轻媳妇，花钱这么省，却隔三差五买药，家里准有个离不开膏药的人。

老周没去戳破。他只是从那回起，每回阿杏来，除了一帖，总多塞给她一帖，说：“送的，贴不完放着。”阿杏愣一下，低头接了，没说谢，人已经转过身去。

有一回，阿杏走得急，落了找零在桌上。老周抓起钱追出去，拐过巷口，远远看见她扶着一个男人往更里头走。那男人佝偻着背，走两步停一停，手按着腰，像是浑身哪儿都疼。阿杏回头见了老周，脚步一顿，把男人往墙边一挡，匆匆接了钱就走。

老周站在原地，没再追。他明白了：阿杏家里有个男人，病着，不能见光，靠她一趟趟买膏药硬扛。

他想起岳父的话。疼能分担，命分担不了。

后来的半月，阿杏没再来。老周照常出摊，只是桌角总多摆两帖膏药，是专为她留的。

再后来，街坊吴婶来买膏药，闲话里漏了一句：城外那个小煤窑塌了半边，查出来好些没合同的临时工，里头有个姓陈的，浑身是伤，送医院没救回来。吴婶说这话时叹气，老周“嗯”了一声，手上摊膏的动作没停。

他没问姓陈的是不是阿杏家的，也没跟人提过巷口那一幕。有些事，知道了搁在心里，比说出去妥当。

入冬那场雨来得急。老周把摊收进蓝布棚下，桌角那两帖膏药还用油纸包着，搁在原先的地方。雨打在布棚上，噼啪响。他望了望空下来的巷口，想着阿杏也许哪天还会来，也许再不会。

膏药是替人分担疼的。可这世上的疼，有些膏药贴不上。