钟铺

老董在巷口开修表铺，四十三年。铺子深处供着一只黄花梨座钟，是他父亲留下的，停了整整二十年——发条断了，摆锤锈死，他一直没修。

父亲走的那天，这座钟正好停。老董说，是钟舍不得走，陪着人断气。

入冬后，铺子后头那间改成了他的卧房。有天半夜，他听见滴答声。不是手表，是那种沉的、木壳里的滴答，一下一下，像有人在心口上走。

他披衣起，摸到后间。月光里，那只座钟的摆锤，竟在轻轻晃。锈住的轴松了，钟摆幅度很小，却一板一眼，走着。

他伸手要去按停，手指刚碰到钟面，听见里头一声极轻的“呼”——像叹气，又像喘息。是父亲病床上最后那口气，他记了二十年。

钟摆慢慢停了。他没再动它。

第二天他拿来油壶，只给轴上了点油，没换发条，没校时间。从此每到大雪夜，那钟就自己走一阵，摆幅小得像怕惊着谁。

邻居说他疯了，旧钟早该扔。老董不理会。他只说：“我爹一辈子守时，临了误了趟车，没赶上见我妈最后一面。这钟停了二十年，是替他憋着那口气。”

过了年，老董也走了。铺子盘给外人，座钟被当破烂清走。据说新主人夜里偶尔也听见滴答，打开看，钟面干干净净，什么也没有。