第七十三号

秦伯守这处义地，守了三十一年。

义地藏在青石坳背后，是方圆几十里无主亡人的归处。七十三座土坟，外加靠西墙那片乱葬岗，秦伯都认得。哪座是新堆的，哪座的石碑裂了缝，哪座逢雨便塌，他闭着眼都能数清。

他不是个迷信的人。年轻时当过兵，见过死人，也见过活人比死人更狠的做派。所以他守坟，从不烧香拜佛，只做三件事：清路、扶正倒了的碑、把被雨水冲散的封土重新拍实。

出奇的是第七十三号。

那是一座空坟。

三十年前发大水，坳口漂下来七具尸首，无人认领，便合葬进义地，单留了第七十三号的位置，立一块无字石，记那些连名姓都随水去了的人。秦伯的账本上，这一格写着一个字：空。

可空坟不空。

头一回察觉，是个落霜的早晨。秦伯照例巡坳，走到第七十三号跟前，脚底一顿——昨儿他亲手拍平的封土，今早拱起了一道新棱，土是湿的，像有人夜里又来拢过一遍。

他蹲下，伸手按了按。土温温的，不似秋寒。

第二夜，他没睡，抱了杆竹扫帚，隐在墙根那棵老柏后头。风里带着潮气，坳里静得能听见自己的心跳。约莫子时，西墙脚传来极轻的响动，不是风，是土被一下一下拍实的声息。

秦伯探头。

月光底下，第七十三号坟前伏着个小小的影子，正用两只手，把封土轻轻拢起。那手极小，像是孩童的，指尖沾着新泥。

他喉咙发紧，压着声问了一句：“谁？”

影子一颤，倏地不见了。坟前只剩一团被拍得平平的湿土，和他踩出来的半行脚印。

天亮他再去，土上什么都没有，连昨夜那点湿痕也叫日头晒干了。只有石碑底角，留着几个浅浅的泥指印，小得像雀爪。

秦伯是个有主意的人。他没声张，也没去惊动村里。

他只做了一件事：每天傍晚，在第七十三号坟脚，放一只粗陶碗，盛半碗生米。

头几天，米原样在。到了第七夜，碗空了，土又平了。再往后，碗每夜空一回，土再没拱起过。

他从不偷看那来取米的是谁。他认定，有些哀伤，是不该被人撞破的。

三十年后，秦伯老了，腿脚不利索，便把义地交给了村里后生。交接那日，他领着人走了一圈，七十二座坟都平平常常地过了，唯独在第七十三号跟前停了脚。

他只交代一句话：“这一号，莫问，莫挖，留一碗米。”

后生不明就里，点头应了。

此后义地照旧，清路、扶正碑、拍实封土。只是第七十三号脚边，总有一只粗陶碗，盛着半碗生米，夜夜空，天天满。

秦伯再没回过青石坳。他只是有回喝多了，跟人说起，那年发大水，漂下来的七具尸首里，最小的一个，才四五岁光景，手里还攥着半块糕。

说罢他就不说了，低头把碗里的米，又添了一回。