老周的磨石

老周是这条街上最后一个挑担磨刀的。

他的担子一头是木凳，一头是水盆架，中间架一块青石磨。走街串巷，梆子一敲，谁家菜刀钝了、剪子豁了，便端出来。老周接刀先看钢，手指肚蹭一蹭刃口，听声，就知道是夹钢还是生铁。他手艺好，脾气也硬，刀若磨不利，他宁可退钱也不糊弄——这条街上的人都说，老周的磨石认主，钝刀经他手，能多切半年的肉。

入冬后，巷尾搬来个婆婆，寡言。每隔五六天，便拿一把厚背砍刀来。刀是老式夹钢，背厚刃薄，刀面上凝着一层洗不净的暗红，像旧年的血洇在铁里。老周头回磨它，磨石上的水洼浮起一层锈红，他眼皮都没抬，只当是沾了腥。

第二回，婆婆说：“磨快些，夜里要用。”声音平平的，像说买斤萝卜。

老周听见这话，手心就凉了半截。他干这行四十年，辨得出刀上沾过什么——沾了活物的血，磨石水只发浑；沾了人血，水会泛红，且有一股铁锈味顺着水汽往鼻子里钻，洗不掉。这把刀，两样都占。

他没声张，手底下却留了分寸。把刃口磨出个极细的缺口，看着仍亮，实则一碰硬物便崩。他把刀递回去，说：“刀太老，钢性散了，磨不利了。”婆婆接过，没再言语，转身进了巷子深处。

后来老周才打听到，那婆婆的男人死在年前腊月，死时手里攥着这把刀，邻里只含糊说是急病，没人愿多讲。再后来，天冷透的那阵，巷里再没人见过婆婆。

老周把那把刀收进担子最底下，用旧布裹了。每逢入夜收摊，他总把磨石多转两圈，轮子吱呀吱呀，像替谁把什么磨平了。