全部文章

支持关键词、标签、分类筛选。

搜索标题、摘要或标签标签分类

城东桥头韦七替不识字的人写家书、状纸、契约，立下“只写字不劝人”的死规矩，却偏有一桩奇处——他落笔前总让人把话说尽，话尽处，好些人自己就改了主意。一封退婚书写成悔过书的故事，道尽一个代笔人的本分与慈悲。

钟伯修了三十年表。断了线的座机每夜三点整响起，里头只有走针声。他终明白，那是一只表在找没来取的旧主。

林晚值便利店夜班。有个男人每天2:13买瓶水从不喝，只站在窗前到2:47。她后来才知，他只是在等一个曾站在这儿的人。

老周开了十一年307路末班车。每夜拐过那个弯，后视镜里总见红风衣的姑娘从已拆的槐树街站上来，坐他永远留着的最后一排靠窗位。

城南最后一个裱画匠关伯，绝活不在裱，在揭——一幅泡烂发霉、粘成死坨的画，别人不敢碰，他能一丝一丝揭开救活。他还立下一条规矩：做旧作假的活不接。古董商柳老板拿一幅「石涛」来请他揭裱增值，关伯一闻便知底细，修得干干净净还回去，只说一句：我裱我的画，你做你的局，两笔账各人自己认。

城西染布巷尽头的老顾，凭“一眼”便能报出任何颜色的染法，却立下死规矩：同样的色只认头一回。腊月里，豆腐坊老卜的孙女要出阁，想把亡母当年那点说不清的粉紫色染回盖头上。老顾闻着旧帕子里的皂角、灶烟与人汗，下缸调出那抹褪不尽的温柔。镇上人说，他哪里是染布，是替人把年月又染了回去。

柳树巷尾的修伞匠张老，不靠看，靠摸。一把伞递过来，他顺着伞骨一捋，就能说出你是什么人、去过哪儿。可有一次，他读到的是一个人再也不会回来的消息。

柳树巷口的铜匠薛三，拿一根细铁条沿铜边一划，闭眼就能听出裂纹藏在哪儿。他只修不铸，还立下一条怪规矩：听得出人心的铜，他不修。钱铺马掌柜想让他把亡母铜炉的疤补到看不出，好显孝子，薛三把炉子推了回去——铜补得，人心那道裂，他不接。