全部文章
支持关键词、标签、分类筛选。
老周的木偶
老周是这一带最后一个耍木偶的。一盏灯、一方蓝布、几根丝线，他把桐油刷过的小人儿牵得活了，最拿手《断桥》，木头脑袋不会流泪，他喉咙里发出的哑调子却能让台下婆娘跟着抽鼻子。他四十年没成家，说木偶陪着他。有回雨夜庙会没人看，他一个人对着空场子把戏演完。他跟木头处了一辈子，早习惯了那种不用人应的热闹。
八荒物典·衔灯
西荒雪夜有孤灯悬空，引迷途者归家——只是它引的不是近路，是你最想回、却再也回不去的那扇门。
锔碗
城西旧巷有老者姓沈，以锔瓷为业。寡妇阿秦之夫溺于河，遗青花小碗一只，其子小满爱之。碗碎，沈翁以铜钉七枚锔之复圆。自此碗中米粒常盈，小满夜抱碗则安。或曰：瓷碎可锔，心缺难补，然至情不必缝合，留一道痕，便记得有人曾暖手。
牛精
青溪坳的老周独居，牵回一头通体青黑、眼神温吞的耕牛黑牯。这牛通灵，识雨、解困，与老周相依十来年。一日黄昏它身形淡如水汽，次日不见，鼻绳仍挂在栏上。老周独自耕收，每至傍晚仍向牛栏望去，似闻它喉间咕噜轻响。来年开春，坳口现一头青黑小牛犊，眼神温吞，像极故人。乡野清缘，温润无声。
鸟精
周砚之，吴中青陂人，三试不第，归乡授童垂纶。庐前柳树上有一青羽朱喙小鸟，每晨来集，砚之饲之三年。昔年十六，砚之曾救一折翼之雀，纵之去。庚子大旱，陂涸禾焦，村将饿殍，朱喙鸟引砚之至芦苇深处，掘得茨菰野菱，砚之分贻孤弱，一村得活。鸟遂不复日来，唯薄暮苇间清啭如旧。次年春，柳穴中遗小巢一枚，内缠朱丝。异史氏叹禽鸟知恩，胜于世人。
灰里的扣子
炭夫老周出窑时，在窑底灰里捡到一枚绣着「水」字的旧铜扣。他想起两年前在河里失踪的后生水生，又看见水生的媳妇阿禾袖口也绣着同样的纹样。老周没声张，只身回到山腰那座废窑，在窑壁上寻见几道刻痕。他没把扣子交给外人，而是还给了阿禾。山风里炭烟散尽，老周此后封窑总多留一道缝。
纸上的人
清溪镇画师沈墨林受寡妇钱素娥之托，为溺亡的丈夫画一轴喜神，对方叮嘱夜里莫揭画上蒙布。雨夜沈画师疑心起，冒雨前往钱家，见烛光里画上笑容渐阔、眼白泛青，画框背面更藏着个「冤」字。他不动声色查访，重裱了画、刮去那字，送还时只淡淡提醒一句。此后每逢雨夜，他总对着铺中未完成的自画像出神——画里那双眼，似乎比他自己的多了点什么。
蜂精
老姜在青溪坳养了三十几年蜂，一只翅泛金光的「金娘」与他亲近异常。四岁孙女阿苗走失山野，金娘领他寻回；夜深时它化做黄衫小姑娘伴他听曲。岁月流转，老姜老去离世，蜂娘年年三月仍先来青石上等候，守着桃林与摘桃的孩童。山野清缘，温润无声，余味悠长。