全部文章
支持关键词、标签、分类筛选。
皮匠
临河街老皮匠严伯从不肯卖一卷来历不明的旧皮。皮上有个孩子的手掌印，夜里绷架会自己作响。我跟着那股河石混香灰的味，摸到了祠堂夹墙里没走成的魂。皮匠六十年只做一件事：把记性太长的皮，送回河心。
锁匠
老锁匠葛长青应召去开一把逝者留下的黄铜锁。锁身那朵梅花，是他三十年前亲手錾下的记号。满屋手工锁揭开了一段他以为早已断绝的师徒缘分——原来有些锁，开的是人心。
石匠
青溪镇石匠老耿受布行少东家周明之托，为坠崖而亡的姑娘林秀刻一块无字的脸碑。夜里工棚空无一人，青石上却总多出几道他自己的刻痕，那双眼睛也越来看他。老耿循着崖边的红头绳与一只绣鞋追查，渐渐发觉周明定钱上的蹊跷，以及林秀或许并未真正沉入溪底。碑刻成了，他把自己最趁手的凿子留在崖边，下了山。此后每逢雾夜，采石场仍传来极轻的凿石声——像谁还欠着一桩没刻完的活。
老影院夜场
老何放午夜场，洗出盘无标签胶片，是三十年前影院火灾烧死七人的新闻。立春夜放映机自亮，满座旧时人，散场落一地鲜瓜子壳。
夜渡口
老周撑夜渡二十年，每夜收渡前把空船往对岸摆一趟。石阶上总立着穿雨靴的少年等爹接，那村子早随水库沉了底，少年是淹死的娃娃。
灰里的扣子
炭夫老周出窑时，在窑底灰里捡到一枚绣着「水」字的旧铜扣。他想起两年前在河里失踪的后生水生，又看见水生的媳妇阿禾袖口也绣着同样的纹样。老周没声张，只身回到山腰那座废窑，在窑壁上寻见几道刻痕。他没把扣子交给外人，而是还给了阿禾。山风里炭烟散尽，老周此后封窑总多留一道缝。
纸上的人
清溪镇画师沈墨林受寡妇钱素娥之托，为溺亡的丈夫画一轴喜神，对方叮嘱夜里莫揭画上蒙布。雨夜沈画师疑心起，冒雨前往钱家，见烛光里画上笑容渐阔、眼白泛青，画框背面更藏着个「冤」字。他不动声色查访，重裱了画、刮去那字，送还时只淡淡提醒一句。此后每逢雨夜，他总对着铺中未完成的自画像出神——画里那双眼，似乎比他自己的多了点什么。
油坊旧账
清河镇河坝下的老油坊里，六十三岁的榨油师傅老徐迎来一位生客，要榨一担来历不明的桐籽。籽袋里藏着一枚二十年前的银锁，牵出船户裴家失踪的姑娘。来人正是那姑娘的兄长，二十年来只为替亡母问个明白。老徐守着油坊少管闲事的旧规矩，最终只把阿德母亲的去向淡淡点破。油坊的账本只记油，不记人，可有些东西，比账本记得更牢。