全部文章
支持关键词、标签、分类筛选。
茶铺
渡口边老茶铺的老板老钟，每夜打烊闩门后，堂里总会凭空多出一只青瓷杯——茶烫手，却透着山阴里的凉香，杯底釉下隐着「渡客」二字。他没逃，反留一盏凉茶相候。原来这铺子早年叫渡客亭，是给江里淹死的人停灵的地方。夜夜有人饮，杯底总凝一层薄冰。
轮匠
老魏是双河镇上最后一位车匠，专修水车与木轮。何永年抬来父亲旧粮行的水车轮，要他修好立在亡父灵前。老魏拆开轮毂，却从轴套里抖出一只孩童的小皮靴与一支妇人铜簪——四十年前，河边柳嫂和她的小女儿，就是这样无声无息没了踪影。轮子里卡着的旧物，逼着一位老匠人，去碰一桩没人敢提的旧事。
盐工
北灶盐场最后的老盐工老彭，重开了封了四十年的老井。后半夜卤水结晶成蜷缩的人形，井底没有尸骨，只有一年年用盐长回来的旧人。他选择不说出秘密，把盐倒回井里——可海风咸得，像一滴泪。
席匠
柳溪镇老席匠周德海翻修一卷旧苇席，在席芯夹层里发现一对银镯和一绺黑发。他认出这席四十年前出自东头黄家，可送席来的女人却说娘是外乡沈姓人。银镯内刻的「沈记」二字，他始终没说出口——有些结，解开了就散。
打井
河湾村寡妇何婶的老井干了，请老打井人殷伯在院里另打一口。挖到两丈深，铲头带上来一只三四岁孩子的绣花小鞋，井下夜里传出拧湿布的声响。老殷不许再深挖，只说见水就停——可水，从来都认得回旧路的。
瓦匠
老瓦匠沈瓦刀翻修老周家漏雨的瓦顶，在檐下发现一只蓝布老虎与几片仓促补过的新瓦——有人趁夜偷偷上过房。他循着旧簿查到周家三十年前走失的小女儿阿苓，并在瓦底翻出一张照片与一句迟来的「对不起」。旧屋不漏了，檐下藏着的秘密却再没有说破。
磨坊
灰潭村空置十三年的水磨坊，叔公死在轮下，遗言只有一句：回来，把磨停了。顾长顺不敬怪力，来收拾房子。可关了水闸的夜里，木轮自己转了起来，槽里却没有一滴水。磨盘底下，还压着一只孩童的小鞋。
烛匠
巷口老烛匠沈九每月初三都等一位买白烛的姑娘。她说是给怕黑的娘点的，可她哥哥找来，说老宅三年前走水，娘早殁了。沈九夜里跟去，看见她在焦土前点灯说话——一个人每月深夜里给亡人守一盏灯，到底该不该拦？